「陈砚——陈砚——」

是苏晚的声音。

他抬起头，看见苏晚的脸。那张脸白得像纸，眼眶红红的，眼泪一直往下掉。

「你出来了——你出来了——」

她抱着他，抱得很紧。

陈砚张了张嘴，想说话。

但什麽也说不出来。

他爸最后那一眼，一直在脑子里转。

那双眼睛，那份温柔。

然后散了。

什麽都没剩下。

---

不知道过了多久，陈砚回过神来。

他发现自己躺在里屋的床上。被子盖到下巴，额头上搭着一条湿毛巾，已经凉了。苏晚坐在床边，低着头，好像在发呆。

窗外已经黑了。

他动了一下，苏晚立刻抬起头。

「醒了？」

陈砚点头，嗓子干得像火烧。

苏晚端过一杯水，扶着他喝下去。水是温的，喝下去整个人缓过来一点。

「几点了？」

「晚上九点。你昏了六个小时。」

陈砚沉默了一会儿，问：「柴爷呢？」

苏晚说：「来过了。看你没事，又走了。说让你好好休息，明天再来。」

陈砚点点头。

苏晚看着他，犹豫了一下，问：「你爸……」

陈砚的喉结动了一下。

「没了。」

苏晚愣住了。

陈砚说：「在我面前没的。」

苏晚张了张嘴，想说什麽，又没说。

她只是伸出手，握住了陈砚的手。

陈砚的手冰凉，在她的手心里慢慢暖和起来。

两个人就这麽坐着，谁也没说话。

过了很久，陈砚忽然开口。

「我妈也是没的。」

苏晚看着他。

陈砚说：「掉进裂缝里。我爸拉她，没拉住。」

他顿了顿。

「她掉下去之前说，照顾好砚儿。」

苏晚的手握紧了一点。

陈砚看着天花板，眼睛很乾。

「我没见过她。连照片都没见过几张。我爸也是，我刚见到，他就没了。」

他转过头，看着苏晚。

「我是不是挺没用的？」

苏晚摇摇头。

「你有用。」她说，「你进去找他们了。你敢进去，就比大多数人有用。」

陈砚看着她，没说话。

苏晚说：「你爸最后跟你说了什麽？」

陈砚想了想。

「他说，趁我还认得你。」

苏晚沉默了几秒。

「他认得你。到最后都认得。」

陈砚的眼眶忽然红了。

他低下头，没让苏晚看见。

但苏晚看见了。

她没说话，只是伸出手，轻轻抱住了他。

陈砚僵了一下。

然后他慢慢靠过去，把脸埋在她肩上。

肩膀上的羽绒服很软，有一股淡淡的洗衣粉的味道。

他没哭，只是埋在那里，一动不动。

苏晚抱着他，一下一下轻轻拍他的背。

窗外的月光从门缝里漏进来，照在地上。

很安静。

---