而且问题在于……关于花店的生意我什麽都不会。

柜台下面的抽屉里放着几卷麻绳，一把剪刀，几卷包装纸，还有一本翻得卷了边的《家庭插花入门》。我拿出来翻了翻，里面的图片都是那种颜色饱和度很高的假花，步骤写着「第一步，将花枝剪成斜口」，配的图糊得看不清。我把书丢回抽屉里，靠在椅子上，盯着门口发呆。

日光灯还在嗡嗡响，外面路口有人在按喇叭，一个老太太推着婴儿车从门口经过，轮子咕噜咕噜的，她往店里看了一眼，又走了。对面便利店的卷帘门拉下来一半，老板在里头拖地，拖把撞在货架腿上，邦邦响。

我看了看手机。没有未接来电，没有简讯，通讯录里存着两个名字：沈夜，周静安。

我就这麽坐着，像一棵被移栽到盆里的花，根还没扎下去，叶子还蔫着，不知道该往哪儿长。

日光灯又闪了一下。

我站起来，把柜台上的灰擦了擦，把那些原子笔一支一支捡起来，有水的放一边，没水的扔进垃圾桶。我把搪瓷杯拿去洗了，回来的时候看见水槽里有一只死了的小飞虫，浮在水面上腿还伸着。

门外的光开始变颜色了。

变成一种很深的丶快要沉下去的铜色，夕阳照在对面楼的玻璃窗上，反射过来，在地上投出一块斜长的光斑，慢慢往门口移。

太阳临近落山的时候，门口的风铃响了。

我抬头，是一对情侣。

女的先推门进来，二十来岁，长头发，扎着马尾，穿着件米白色的针织开衫。她的脸圆圆的，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，她身后跟着那个男的差不多年纪，头发有点长，遮住了半边额头。他的脸很瘦，下巴尖尖的，嘴唇抿成一条线，看着不太爱说话的样子。

女的一进门就开始四处看，眼睛亮亮的。「哇，这里花还挺多的嘛。」

其实没什麽花。

架子上空荡荡的，只有柜台旁边地上放着几盆绿萝，蔫头耷脑的，叶子发黄。还有一些散落的满天星，干得差不多了，插在一个塑料桶里颜色发灰。

我没接话。

她走到那几盆绿萝前面，蹲下来看了看。「老板，你们这儿有吊兰吗？」

我愣了一下。

吊兰。

我连吊兰长什麽样都忘了。

但我脑子里转了一下，说：「明天到，今天刚搬过来，还没整理好。」

「哦。」她站起来，回头看了那个男的一眼，「那我们明天再来？」

男的没说话，他站在门口，手插在卫衣口袋里，看着窗外。夕阳照在他半边脸上，另外半边陷在阴影里。

女的走过去，拉了拉他的袖子。「怎麽了？」

「没事。」他转过头，对我点了一下头，算是打招呼。

那一瞬间，我看见他的脸，一个普通的年轻男人，脸色有点白，嘴唇有点干，像没睡好。

但他的眼睛很黑，黑得不太正常。

像墨，像深渊，像我在阴界看见的那些裂隙。

只是一瞬间，他眨了眨眼，那种感觉就没了。