不是规规矩矩的大名，也不是熟人间的「南北」，是他爸带着点糙气的独有喊法，小时候他板着小脸装大人，他爸就总笑着这麽喊他。

七年前那个人下矿之后，这个词就死在矿井里了。

他全身的汗毛倒立起来。

「……谁？是谁？！！」

「我是你爸。」

秦南北的手指猛地攥紧通讯器，指节血管绷突，他的声音变了调，像从嗓子眼里挤出来的：

「不是！我爸死了。你不是！你是谁？你到底什麽东西？你为什麽打给我？」

「儿子哥——」那头打断他，声音更急，更哑，带着一种磨损过的疲惫：

「是我。确实是我！你爸，秦东晋！」

秦南北张了张嘴，声音却突然丢了……

他想要说点什麽，却发不出声。

「我在另一层重生了。」

那头语速很快，像在被什麽追：

「你听我说——你记得挂在墙上那张照片吗？你十岁那年拍的，那张照片的背后……」

「有字！你还记得吗？」

秦南北的呼吸直接停了：

「什麽字？」

那头顿了一瞬，那一瞬长得像七年，然后，一字一字说出来：

「我欠南北一个晴天。」

雨丝打在脸上，冰凉。

秦南北没动。

那头继续说，声音低下去一点，像在回忆什麽很旧的东西：

「写这句话的时候，我说过——总有一天，我会让你看看，什麽叫真正的晴天！」

秦南北攥着通讯器的手在抖。

那是他爸说过的话。

七年前，也是这样一个小雨天。

他爸抱着他站在筒子楼楼顶，指着灰蒙蒙的天说：儿子哥，这不算天，真正的天不是这样的。总有一天，我会让你看看，什麽叫晴天。

后来他爸死于矿难，那句话他再没对任何人提过。

「南北！」

那头的声音忽然又急了，像是猛地想起什麽：

「没时间了，你听好——你现在马上去白楼，七点半之前必须赶到。」

「……什麽？」

「白楼！老城区那个白楼，你马上过去！」

「等等——」

秦南北的声音还在颤栗，「去白楼干什麽？你告诉我，你真的是我爸？什麽叫重生？你在哪儿？你到底——」

「快去！我现在没办法来帮你，儿子哥！」

那头打断他，声音压得更低更急：

「七点三十五，那里会降临一个东西，一个新的JST！你必须收容它，否则你活不过一个月——收容它非常危险，但我相信你，现在已经没有别的办法了！」

秦南北愣住了。

「听好，」那头的声音像在咬牙，「那个JST最大的规则是：绝对不能看见它的脸！它会杀死所有看过它脸的人，一定会杀死！要想收容它很难，但我想了个办法，你可以——」

通讯里突然传来一阵尖锐的杂音，像有什麽东西在撕扯信号。

「让它自己——」

杂音炸开，吞掉了后面的话。

「喂？喂！」

秦南北冲着通讯器喊，但那边只剩下一片死寂的沙沙声。

雨变大了些，冰凉的水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨水还是别的什麽。

锈蚀的栏杆在手里，冰得扎心。

他看了眼通讯器上的时间，距离七点半还剩四十五分钟。

老城区的白楼，距离这里三公里，秦南北能够跑到……

收容JST，很难，但秦南北敢赌。

父亲从小就教他观察各种规律：墙角霉菌的朝向，能看出它蔓延的速度和方向；看蘑菇拱起的泥渣，能回推它破土掉落时的先后。

甚至于，看一个人的表情，都能猜出他下一句话是真是假。

JST的本质也是规律，父亲既然说『活不过一个月』，那就只能赌。

赌明天也是个好日子。