「开拍！」

泰国人叽里咕噜说了一通，翻译在旁边跟着翻。

任达华听完，没说话。他把烟从左手换到右手，又从右手换到左手，来回换了两次。

然后他抬起头，看着泰国人，嘴角动了一下，像是笑，又像是没笑。

「你回去跟你老板说，」他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，「货，我要。价，我说的算。不同意，找别人。」

泰国人又叽里咕噜说了一通，翻译说：「他说他们老板不同意这个价格。」

任达华看着他，沉默了三秒。

那三秒，整个码头都安静了，只有风声和海浪声。

然后他笑了，笑得很轻，从口袋里掏出打火机，把烟点上，吸了一口，吐出一口白烟。

「那你回去告诉你老板，」他说，声音还是很轻，「香港只有我能吃下这批货。不同意，货烂在手里，一分钱都没有。」

他转过身，走了。风衣被风吹起来，小弟跟在后面。

「停！」林浩喊了一声。

任达华转过身，走回来，把烟掐了：「怎麽样？」

林浩看着回放，沉默了两秒，然后抬起头，笑了：「华哥，您刚才那个沉默，太绝了。不说话比说话还吓人。」

任达华笑了，拍了拍他的肩膀：「你剧本写得好，我照着演就行。」

.......

香港拍戏的速度，跟好莱坞完全是两回事。

在好莱坞，拍一个镜头，要试光丶试位丶试焦，折腾半天才开拍。

香港不。灯光师架好灯，摄影师调好机位，演员站好，直接就拍。

一条不过，马上第二条。第二条不过，第三条。三条不过，换角度。

林浩第一天还有点不适应，第二天就习惯了。

「快有快的好处。」徐克说，坐在监视器旁边，手里端着咖啡，「慢了演员会想太多。想太多就演不好。」

林浩点点头。他同意。梁朝伟那种演员，不能给他太多时间想。想多了反而出不来了。

拍到第十天，剧组已经磨合得很顺了。

每天早上七点开工，晚上七八点收工。偶尔赶戏，会拍到十点。

林浩每天收工后还要看回放，看第二天的拍摄计划，有时候看到凌晨两三点。

钱亮跟着他熬，眼睛都红了，但没抱怨过。

「三哥，你困了就去睡。」林浩说。

钱亮摇摇头，揉了揉眼睛：「不困。你都没睡，我睡什麽。」

林浩笑了，递给他一罐咖啡：「喝点。提神。」

钱亮接过来，打开灌了一大口，苦得皱眉头，但没吐出来。

.........

6月18日，晚上，剧组在铜锣湾拍最后一场戏。

这场戏是陈永仁和刘建明在天台对峙，剧本里最重要的一场戏，也是林浩最紧张的一场戏。

梁朝伟站在天台边，刘得华站在他身后三米远的地方。风很大，吹得两个人的衣服猎猎作响。

林浩站在摄像机后面，手心全是汗。

「开拍！」

梁朝伟转过身，看着刘得华。他的眼睛很红，像是很久没睡过觉。

「我要走了。」他说。

刘得华看着他：「去哪儿？」

「不知道。越远越好。」

「你走了，案子怎麽办？」

梁朝伟看着他，沉默了很久。风把他的头发吹乱了，他没管。

「我累了。」他说，声音很轻，像是说给自己听的，「装了十年，我累了。」

刘得华没说话。

梁朝伟转过身，走到天台边，看着下面的街道。霓虹灯闪烁，车流不息，人像蚂蚁一样走来走去。

「我想做个好人。」他说。

刘得华看着他，沉默了三秒。

「你一直都是。」他说。

梁朝伟没回头，嘴角动了一下，像是笑，又像是没笑。

「停！」林浩喊了一声。

全场安静。

林浩看着回放，沉默了很久。

梁朝伟走过来，站在他旁边，也看着回放。

「怎麽样？」他问。

林浩抬起头，看着他，笑了：「过了。」

梁朝伟愣了一下，然后点点头，嘴角带着笑。

刘得华也走过来，看着回放，拍了拍林浩的肩膀：「小浩，这部戏，能成。」

林浩笑了，没说话。

徐克站在后面，一直没说话。等梁朝伟和刘得华走了，他才走过来，看着林浩。

「你以前导过这种戏？」他问。

林浩摇摇头：「没有。第一部。」

徐克看着他，沉默了两秒，然后笑了：「那你是个天才。」

......

6月20日，下午三点，最后一场戏拍完。

陈永仁死了。

镜头里，梁朝伟倒在地上，眼睛睁着，看着天。阳光照在他脸上，很安静。

刘得华站在旁边，看着他，面无表情。但他的眼睛里有东西——那种说不清道不明的东西。

「停！」林浩喊了一声。

全场安静。

他看着回放，沉默了很久。

梁朝伟从地上爬起来，拍了拍身上的灰，走过来。

「怎麽样？」他问。

林浩抬起头，看着他，笑了：「过了。」

梁朝伟点点头，没说话，但嘴角带着笑。

刘得华也走过来，看着回放，拍了拍林浩的肩膀：「小浩，这部戏，拍完了。」

林浩愣了一下，然后笑了：「拍完了。」

全场响起掌声。

钱亮站在旁边，眼睛红了，但没哭。他使劲鼓掌，手都拍红了。

徐克走过来，拍了拍林浩的肩膀：「不错。四十天，一天不多，一天不少。」

林浩笑了：「谢谢徐克叔叔。」

施南生也走过来，递给他一瓶水：「喝口水。晚上杀青宴，别迟到。」

林浩接过来，拧开盖子，灌了一大口。

晚上，剧组在铜锣湾的一家酒楼办杀青宴。

包了整整一层，摆了十几桌。演员丶工作人员丶投资方，都来了。

林浩挨桌敬酒，徐克陪着，钱亮跟在后面倒酒。

梁朝伟那桌，他多敬了一杯。

「伟仔哥，谢谢您。」林浩说，端着酒杯，「没有您，这部戏出不来。」

梁朝伟端起酒杯，跟他碰了一下，喝了一口，然后说了一句很长的话：「剧本好。导演好。演员好。这部戏，能成。」

林浩笑了。

梁家辉那桌，他也多敬了一杯。

「家辉哥，谢谢您。黄警官那个角色，您演活了。」

梁家辉哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：「是你写得好。下次有戏，还找我。」

刘得华那桌，他敬了一杯。

「华哥，谢谢您。刘建明那个角色，除了您没人能演。」

刘得华笑了，跟他碰了一下杯：「小浩，好好干。香港电影等你回来。」

任达华那桌，他也敬了一杯。

「华哥，谢谢您。韩琛那个角色，您演出了不一样的味道。」

任达华点点头，跟他碰了一下杯：「你剧本写得好，我演得顺。」

最后，他走到徐克和施南生那桌，敬了一杯。

「徐克叔叔，南生阿姨，谢谢你们。没有你们，这部戏拍不出来。」

徐克端起酒杯，跟他碰了一下：「是你自己有本事。」

施南生也端起酒杯，笑着说：「好好剪。别把好素材剪坏了。」

「我尽量。」