1999年8月15日。
台北,滚石唱片总部,李宗胜的办公室里电话响个不停。
「喂?对,是林浩的唱片。」
「封面?没有,我们故意不放照片。」
「采访?不行,他人在美国。」
「美国!上学!不是耍大牌!」
李宗胜挂了电话,揉了揉太阳穴。
旁边的助理小心翼翼地问:「李哥,第几个了?」
「第十七个。」李宗胜叹了口气,「这才上午十点。」
同一时间,纽约。
林浩正趴在宿舍的床上,对着电脑屏幕傻乐。
屏幕上是一封邮件,滚石发来的,标题是:首周销量破十万!
他反覆看了三遍,确认没多数一个零。
十万张。
一周。
他忍不住在床上打了个滚,室友是个美国小伙,叫杰克,正戴着耳机打游戏。
看见林浩在床上滚来滚去,摘下耳机问:「Leo,你没事吧?」
林浩爬起来,一本正经地说:「没事,就是突然想运动一下。」
杰克看了看他,又看了看床,点点头:「你们中国人管这叫运动?」
「对,床上运动。」
杰克:「???」
林浩没解释,重新趴回电脑前,继续看邮件。
邮件里说,台湾一周卖了十万张,香港铺货两天卖了两万,内地正在加班加点赶制唱片。
最离谱的是韩国,《像中枪一样》在韩国电台播了三天,已经有人打电话到唱片公司问「这个韩国歌手是谁」。
林浩看着「韩国歌手」四个字,差点笑出声。
再过几天,他们就会知道,这个「韩国歌手」是个中国人,现在林浩正趴在纽约大学的宿舍里,笑得像个傻子。
.......
8月18日,林浩的EP火了之后,滚石内部开了一个会。
议题:怎麽宣传这个不露面的新人?
市场部说:「得让他上节目啊!」
宣传部说:「得让他拍照片啊!」
发行部说:「得让他签名售碟啊!」
李宗胜坐在主位上,等他们说完,慢悠悠地开口:「他人在美国,开学了,来不了。」
全场安静了三秒。
市场部经理不死心:「那……寒假呢?」
「寒假可以,但现在怎麽办?」
又是一阵沉默。
李宗胜站起来:「行了,他不来,咱们帮他来。我手里还有点人情,该用的时候就得用。」
于是,接下来的几天,台湾娱乐圈发生了一件奇怪的事:
一群大牌明星,突然集体推荐一个新人。
先是罗大佑,他在电台节目里说:「最近有张EP,叫《林浩》,你们听听看。作词作曲都是他自己,十九岁,后生可畏。」
主持私下人问:「罗大哥,您认识他?」
罗大佑笑了笑:「朋友的侄子,你说认不认识?」
主持人倒吸一口凉气,然后是李宗胜自己。
他在另一个节目里说:「这张EP是我制作的,我必须说,不是我教得好,是这孩子自己厉害。那首《平凡之路》,我第一次听的时候,愣了五分钟。」
主持人笑着追问问:「五分钟?」
李宗胜微笑的点头:「对,我在想,十九岁怎麽能写出这种歌?后来我想通了,有些人,天生就是吃这碗饭的。」
接着是周化健,他在演唱会上说:「最近有个新人叫林浩,歌写得真好。我推荐你们去买他的EP,不贵,一张唱片钱,买不了吃亏买不了上当。」