太安静了。

我站了几秒，然后把窗帘拉上。倒不是不喜欢，而是——太陌生了。

我已经很久没有站在一个完全不属于自己的地方，看着一片完全不属于自己的风景，什么都不用想，什么都不用做。

这种感觉太陌生了。

洗漱台在房间角落的一个小隔间里，镶着一面椭圆形的老镜子。我站在镜子前面，看着镜中的自己。

白发，乱糟糟的，大概是睡压的。红色的眼睛，有些浮肿——大概是昨晚哭过太多次的后遗症。脸色苍白——虽然本就不大可能有血色，但看起来更柔和一点，像贝母的内壁。

睡衣松松垮垮地挂在身上，领口歪着，露出一小截锁骨。

十七岁的容貌。

两百一十三岁的灵魂。

我看了一会儿，把领口理好，然后开始洗脸。水龙头流出来的是冷水，哗啦啦地打在洗手池里，我把脸埋进去，让冰凉的水浸透皮肤。

很舒服。

吸血鬼的体温随着环境变化而改变，和室温相同。不过即便如此，冰凉的水接触到皮肤的时候还是会带来一种温度差，一种鲜明的丶真实的触感。

我把脸从水里抬起来，看着镜子里的倒影。水珠从下巴滴落，在领口的白色滚边上洇开。

我伸手抹掉镜子上的水雾，仔细看了看自己的脸。

还行。

不算太糟糕。

至少比昨晚好。

下楼的时候，木板楼梯在脚底发出吱呀吱呀的声响，像是在替我向整栋楼宣告「有人下来了」。

楼梯很窄，只能容一个人通过。墙壁上挂着几幅旧画——大概是荷兰某个不知名画家的海景作品，颜色沉闷，笔触粗糙，但莫名其妙地让人觉得安心。它们在那里，安静地展示着大海，就像这整栋旅馆一样，不做任何多余的修饰。

走到一楼，光线一下子变了。

楼梯口连着的是一个开放式的客厅兼餐厅，三面都是落地窗，可以直接看到外面的海滩。阳光从云层的缝隙里漏下来，在灰蒙蒙的海面上铺开一层淡淡的丶接近银色的光。

空气里飘着食物的香味——黄油，鸡蛋，还有某种我不太确定的东西。

餐厅很小，只有五六张桌子，每张桌子都铺着白色的桌布，边缘有细碎的手工蕾丝装饰。大部分桌子都是空的，只有最靠窗的一张桌子旁边，坐着一个穿着深蓝色棉麻裙子的中年女人。

她看到我下楼，脸上立刻绽开了一个笑容。

「啊，醒了？」她放下手里的抹布，站起身，「睡得还好吗？」

她的荷兰语带着一点口音，但并不生硬和刻意，更像是一个在这个国家住了很久的外国人，已经学会了语言的节奏和韵律。

我点了点头。

「还好。」

「那就好。」她朝我招了招手，「来来来，坐这边，靠窗的位置最好。看——今天的海很漂亮。」

我没有告诉她，对我来说，海的「漂亮」与否没有太大区别。灰的海和蓝的海都是海，它们都在那里，都在做它们该做的事。重要的不是颜色，而是——

而是什么呢？

我走到窗边的桌子旁，坐下来。

她已经帮我把早餐摆好了。桌面上铺着格子桌布，白色的，细碎的蓝色小花朵。餐具是那种厚实的陶瓷，白得有些发暖，不像医院里那种无色无感的瓷器。

早餐很简单。

两片烤得金黄的面包，一小碟黄油，一小碟果酱，煎鸡蛋，培根，一杯热茶。

「维多利加说你不太舒服，」她一边说一边在对面坐下来，手里还端着一杯咖啡，「所以我没有准备太油腻的东西。煎鸡蛋和培根都是少油的，面包是今天早上新烤的，茶是花草茶，有助于放松神经。」

「谢谢。」我说。

「不用谢我，谢她。」老板娘——我猜她就是维多利加说的那个「欠人情」的老板娘——摆了摆手，「她在凌晨四点把我从床上叫起来的。还付了三倍的钱，说是让我好好照顾你。」

她喝了口咖啡，眼神里带着一点揶揄的笑意。

「维多利加那家伙，平时冷着一张脸，没想到还有这种时候。」

我没有接话。

只是拿起刀叉，切了一小块培根，放进嘴里。