钥匙转动门锁的声音在空荡的走廊里格外清晰。

我推开门，客厅里一片昏暗，只有窗外城市的霓虹透过薄纱窗帘洒进些许光影。

沙发上坐着一个小小的身影，笔直的背脊，双手交叠放在膝盖上，目光直直地盯着没有开启的电视屏幕——那黑色的屏幕此刻像一面镜子，映出她紧绷的侧脸。

「小忆，我——」

话还没说完，她已经站起身，头也不回地走向自己的房间。「咔哒「一声锁上了门。

我站在玄关，手里还提着便利店的塑胶袋。透过半透明的袋子，能看见里面那个小小的草莓蛋糕，上面插着「15」的数字蜡烛。

现在是晚上十一点四十分，距离她的生日结束，还有二十分钟。

叹了口气，我走进厨房，打开冰箱，小心地把蛋糕放进去。冷藏室的灯光照在蛋糕盒上，那粉色的奶油花朵看起来有些讽刺。

关上冰箱门的时候，我看见门上贴着她八岁时画的全家福——两个差不多高的女孩手牵着手，旁边用歪歪扭扭的字写着「妈妈和小忆」。

浴室的镜子因为热水的蒸汽蒙上了一层雾气。

我随手抹开一片，镜中的脸渐渐清晰——白色的短发还带着些水汽，比肩膀长不了多少。

为了工作方便，上个月我把留了快两百年的长发剪短了，现在还有些不习惯。红色的瞳孔在雾气中显得有些迷离，皮肤苍白得近乎透明，十七岁的容貌，一如既往的年轻。

而小忆已经十五岁了。

我披上浴巾，厚厚的绒布料子能多留住一些洗澡时好不容易获得的温度。

吸血鬼的体温和室温差不多，这是个不太方便的特质，尤其是在需要拥抱的时候——小时候她总抱怨我「像冰箱一样凉」。

回到卧室，我坐在床边，看着对面墙上那些照片。从中世纪的欧洲到近代的上海，从战后的东京到如今这座城市，我见证了太多，也失去了太多。

十八年前那次投资失败几乎让我失去了一切，不止是金钱，还有继续下去的动力。在那个郁郁寡欢的雨天，我路过孤儿院，看见了站在窗边的她——那个瘦小的，眼神却异常坚定的小女孩。

纯粹是一时兴起。我想证明自己还能做成点什麽，哪怕只是养大一个孩子。

没想到对她来说一晃就是十五年。

隔壁房间传来压抑的啜泣声，很轻，但我的耳朵捕捉到了。我站起身，走到她的房门前，手抬起又放下。

「小忆，」我轻声说，「生日快乐。对不起，今天……」

回应我的只有更深的沉默。

我靠着门框慢慢坐下，冰凉的身体贴着同样冰凉的墙壁。

永生真是个诅咒，它让你有足够的时间搞砸一切重要的事情，却不给你修正错误的机会。

我靠着门坐了大概十分钟，手机突然震动起来。

屏幕上跳出的名字让我头疼——星见凛音。我手下最红的偶像，也是最让人头疼的那个。

「喂——」电话那头传来娇滴滴的声音，「前辈~人家真的不想去参加那个综艺啦。录制时间太长了，会影响我的睡眠质量诶。」

我深吸一口气，尽管吸血鬼并不需要呼吸：「凛音，这是公司安排的重要通告。合同都已经签了。」

「那就让公司赔违约金嘛~反正前辈最会处理这种事了对不对？」