「天完全黑下来的时候，道人坐在一盏油灯下。」

「灯是粗瓷的，灯盏里添的是灾民省下来给他的桐油，捻子是用旧棉絮搓的，火光不大，只能照亮方寸之间。」

「道人铺开一张黄纸，纸是走乡串镇好不容易买来的，寻常人家拿来剪窗花丶糊墙壁。」

「道人细细研墨，墨是寻常的松烟墨，又从怀里摸出一个小包，打开来，里头是朱砂——那一点朱红在昏黄的灯光下，像是暗夜里唯一的血色。」

「毛笔蘸饱了，悬在纸上，却落不下去。」

「窗外有人在唱。是那些喝了符水的人，是那些家属，是那些等着的人。他们挤在道人身借住的那间破庙外面，有的靠着墙根，有的坐在地上，有的站着仰头看天。天上一颗星也没有，像是被这年头的苦难蒙住了眼。」

「他们唱的是他今天念的那些词，断断续续，有的唱对了，有的唱错了，有的根本就是在瞎哼哼。但他们在唱。」

「一个老妇人盘腿坐在庙门槛上，怀里搂着个烧得迷迷糊糊的孩子，嘴里反覆念叨着「天地阴阳，天地阴阳」，调子跑到了天边去，可她唱得极认真，像是把全身的力气都用在这四个字上。」

「一个中年汉子蹲在墙角，唱的是「太上敕令」，但他记不全词，唱两句就卡住，卡住了也不停，改成哼，哼着哼着又把词续上。」

「几个年轻人站在一起，你一句我一句地接，接错了就笑，笑着笑着又红了眼眶。孩子在人群里跑来跑去，学着大人的腔调喊，喊出来的全是不成调的音节，可大人不骂他们，只是摸摸他们的脑袋，继续唱。」

「那些声音混在一起，粗的细的，高的低的，对的对错的错，像是一条浑浊的河，流过这漆黑的夜。」

「道人把笔落在纸上。第一笔下去，是一条弯曲的线，像水。他想起白天那个老人拉着板车，瘦得只剩一把骨头，嘴唇乾裂得起了白皮，眼睛却还睁着，直直地看着天。」

「第二笔，是一条更弯曲的线，像云。他想起那个女孩，约莫七八岁，穿着一身黑——不是穿的孝，是那衣服本是青的，洗得发白了，又穿得太久，磨得发黑，就成了黑。」

「第三笔，第四笔，第五笔，线条越来越多，越来越密，越来越乱，最后变成一团谁也看不懂的东西。」

「道人想起今天看到了多少双眼睛。有孩子的眼睛，亮亮的，里头映着火光；有老人的眼睛，浑浊的，像蒙着一层翳，可那翳后面还有光；有女人的眼睛，哭得红肿的，可红肿里头还有盼头；有男人的眼睛，熬得通红的，可通红里头还有力气。」

「道人想起那些从乾裂嘴唇里发出的声音。有人喊他『道长』，有人喊他『神仙』，有人喊不出声来，只是嘴在动，他弯下腰去听，听见那人在说『谢谢』。」

「道人想起那些脚。有的脚上没有鞋，在泥地里踩出深深的印子。有的脚上裹着破布，布已经看不出原来的颜色。有的脚肿得老高，走路一瘸一拐的，可还是走来了，走到他跟前，等着喝那一碗水。」

「道人想起那些手。有的手瘦得像鸡爪，皮包着骨头，接过碗的时候在抖。有的手上有茧，厚厚的，那是干了一辈子活留下的。有的手乾净，那是个孩子的手，伸出来的时候指甲缝里都是泥，可那手那么小，那麽软」

「他看着纸上那团谁也看不懂的东西，忽然就不动了。」

「但是道人哪里真的会什麽道术。道人的符纸也不是巫术，是朱砂——而朱砂，是一味安神的药材。」

「那些烧成灰的符纸，灰烬里混着炭黑丶松烟——都是《本草图经》里记载的能止血丶治胃痛的东西。」

「其实要紧的，是那碗水本身。大旱灾年，普通百姓过年都未必喝得上乾净热水。瘟疫横行时，一碗烧开的水能杀死多少病菌。」

道人的符水，首先是一碗热水。他去给人看病，第一件事不是画符念咒，是让人去烧水。烧开了，晾温了，再拿来用。」