白正勋闭着眼说「我没睡着」。

白恩雅说「你打呼噜了」。

六月二十一日。

白时温买的粥从鲍鱼粥换成了南瓜粥，因为白正勋说胃有点顶。

菸灰缸里的烟屁股从七八根变成了四根。

不是白正勋自觉少抽了，是白恩雅把烟盒藏了，每天只给他放四根在桌上。

白正勋翻遍了三个抽屉都没找到，骂了句脏话，然后继续剪。

六月二十二日。

显示器上的进度条推到了四分之三。

白正勋盯着一个镜头的衔接点看了四十分钟，反覆拉来拉去，最后删了。

那个镜头白时温记得。

是汉江边那场戏，尚勋躺在延喜腿上哭的那一段。

删掉的不是哭戏本身，是前面一个空镜。

江面上的月亮倒影，晃了两秒。

画面很美。

但放在那个位置，节奏就软了。

六月二十三日。

白恩雅带了一盆绿萝来，放在窗台上。

白正勋说窗帘都拉着，你放盆植物进来跟放个塑料花有什麽区别。

白恩雅说有生命的东西在旁边待着，气场不一样。

白正勋说你这话跟你妈一模一样。

白恩雅说谢谢夸奖。

六月二十四日。

进度条推到了五分之四。

白正勋的坐姿开始往前倾了，他的状态在变好。

不是因为鲍鱼粥，不是因为绿萝。

是因为素材在时间线上一块一块拼起来之后，他看到了这部电影的样子。

六月二十五日，下午三点。

白时温正靠在沙发上闭眼休息。

白恩雅出去买东西了，白正勋戴着耳机在剪最后一场戏。

手机震了一下。

他睁开眼，拿起来看。

KakaoTalk。

一个没有备注的工作号。

点开。

上一条消息还是六天前他发过去的那段旋律demo。

之后两个人一个字都没聊过。

对话框乾乾净净，像两个在同一条路上走但互相不打招呼的人。

新消息就一条。

就是歌词直接贴了过来。

白时温点开。

屏幕上的文字一行一行地铺开来。

【主歌 Verse 1】

-凌晨两点的感应门，Ding-dong，Ding-dong

-吐出一张印着零食的收据，Tick-tack，Tick-tack

-路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑

-今天也是，没有终点站的一天吗

【导歌 Pre-Chorus】

-晚风吹过来，Hoo-hoo

-明明是夏天，为什麽指尖还是有点凉

-把空空的易拉罐，踢向前面那个路口

-Round and round

-啊，我又走回了原点。

【副歌 Chorus】

-无论我走得多远，Step，Step

-这座城市的霓虹，Blink，Blink

-它们都在笑着问我：喂，你要去哪？

-我翻遍了所有的口袋

-找不到那把叫「家」的钥匙

-没关系，那就继续走吧

-在世界颠倒之前，在路灯熄灭之前

-把流浪，当成我的 Way Back Home

【主歌 Verse 2】

-手机电量还剩百分之三，Warning，Warning

-未接来电是一个也没有，Empty，Empty

-把晚安说给路边的流浪猫听

-它摇了摇尾巴，算是对我的同情

……