工作室不大，大概二十坪出头。

一张L型桌子，上面摆着两台显示器丶一个MIDI键盘丶一对监听音箱，线缆从桌面垂下来，在地上绕了几圈。

右边靠墙是一个半人高的简易录音间，隔音棉贴了三面，第四面是块透明的亚克力板。

里面一支话筒，一副耳机，一把摺叠椅。

白恩雅在门口上下打量了一圈。

这地方和她想像中的「音乐工作室」之间，大概隔着五个SM录音棚的距离。

但她没说话，乖乖在门边找了把摺叠椅坐下来，掏出手机，打开备忘录。

入职第一天。

职业素养。

郑在俊坐回转椅，转了半圈面对白时温。

「荷拉提过你。说是DSP的前辈，要找制作人做歌。「

他往椅背上一靠，双手交叉枕在脑后。

「先说说，你想做什麽？「

白时温没坐。

站在桌边，双手插兜。

「我有一首歌。旋律在脑子里，完成度大概六七成。需要你帮我做出来。编曲，录音，混音，全套。」

「先让我听听。」

白时温点头，走到那个简易录音间门口。

「用这个？」

「随便。站那儿哼也行。」

白时温想了一下，还是走进了录音间，调了下话筒的高度，耳机没戴。

闭上眼。

安静了几秒。

然后开始哼。

没有前奏。

直接从verse开始。

声音不大，但旋律的骨架清晰得像一条画在纸上的线。

到副歌。

那段上行的旋律从他嘴里流出来的时候，郑在俊端杯子的手停了。

转调的位置，意料之外。

不是硬转，是滑过去的，像水从一级台阶流到下一级，自然得让人差点没注意到已经换了调性。

白时温哼完，睁开眼。

录音间外面安静了大概十秒。

郑在俊把马克杯放在桌上，转过椅子面对他。

「再哼一遍。」

白时温又哼了一遍。

这一遍，郑在俊的手搭在MIDI键盘上。

白时温哼到第三句的时候，键盘开始响了。

很轻，一个音一个音地跟着摸，和弦试了两个，第一个不对，第二个搭上了。

哼到副歌时，郑在俊的手指已经找到了主和弦走向。

右手跟着旋律走，左手在低音区垫了一个根音，薄薄的，刚好把旋律托住。

白时温停了。

郑在俊也停了。

他靠回椅背，看着白时温。

「这歌是你写的？」

「对。」

「副歌那段转调很漂亮。你自己想的？」

「嗯。」

郑在俊往前坐了坐，两只手搭在膝盖上。

「行。那你想怎麽做这首歌？风格丶情绪丶参考曲目，有想法吗？」

白时温张了下嘴。

风格。

情绪。

参考曲目。

这三个词他都认识，但组合在一起指向的是一个他从未涉足过的专业领域。

他上辈子是演员，拆角色丶读剧本丶分析人物动机，这些他闭着眼都能干。

但音乐制作，他是真的一窍不通。

所以他用了唯一会的方式——演员的方式。

「你听过深夜的便利店吗？」

郑在俊眨了一下眼。

「……啊？」