「那也不至于半夜跑啊……」

「不半夜跑，等天亮让人抓回来？」

众人七嘴八舌，越说越热闹。

消息传到柳家，柳家婆娘一拍大腿：

「哎呀，我就说那周贵不是什麽老实人！你们还记得不，开春他在县城茶摊跟元家的人说话，我男人亲眼看见的！」

「元家？哪个元家？」

「还能是哪个，元茂元老爷呗！那元家是什麽人家？村里的地一小半姓元！他周贵一个长工，跟那种人说话，能有什麽好事？」

众人恍然大悟，纷纷点头。

于是到了下午，流言又换了个版本。

「听说了吗？那周贵早就跟元家勾搭上了，这次跑，八成是投奔元家去了！」

「那牛呢？牛也带走了？」

「废话，那是投名状！把李家的牛牵去孝敬元老爷，好换个差事！」

「那傻儿子呢？」

「顺带的呗。」

有人提出疑问：

「可李老爷对周贵不薄啊，十几年的恩情，他就这麽走了？」

那被问的人冷笑一声：

「恩情？李老爷是快死的人了，他一死，那周贵一个长工，在那家能待得住？孙氏那嘴，能饶得了他？早走早好，人之常情。」

众人听了，都默默点头，觉得这话在理。

于是到了傍晚，流言已经彻底定了型：

周贵忘恩负义，勾结元家，半夜拐牛逃跑，李老爷气得嘴歪眼斜，那傻儿子也跟着跑了，李家算是倒了血霉。

没有人知道，村外那条土路上，从昨夜到现在，根本没有新牛蹄子印往外走。

也没有人往眉尺山的方向去看一眼。

……

眉尺山。

林子很密，太阳照不进来，到处都是潮湿的腐叶味。

贵迟扛着一卷草席，一步一步往上走。

六岁的身体，扛着个成年男人，本该吃力得很。但踏进胎息之后，身轻力大，这一路走来，那草席扛在肩上，并不比背一袋粮食重多少。

水牛跟在后头，背上驮着两个麻袋。一袋面粉，一袋米。锅碗瓢盆挂在两边，叮叮当当地响。柴刀锄头插在麻绳里，一晃一晃的。

贵迟走得不快，是山路难走。荆棘密布，乱石横生，得绕过那些地方。

走了一个多时辰，他停下来。

前面是一片坡地，地势高，背靠山壁，面朝东南。

阳光从树缝里漏下来，正好照在这里。几棵老松歪歪扭扭地长着，地上铺满了松针。

贵迟把草席放下，拿起锄头。

胎息一层的力气，挖起坑来比他想得快。一口气挖下去，不用歇，那坑很快就有了形状。水牛趴在一旁，甩着尾巴看他挖。

小半个时辰，坑已经齐他头顶深了。

他停下来，把周贵从草席里抱出来，放进坑里。

月光从树缝里漏下来，照在周贵脸上，照得那张脸白白的。贵迟蹲在坑边，看着那张脸，看了很久。

然后站起来，开始填土。

一捧一捧的土落下去，落在周贵身上，落在他脸上，把他盖住。

填完了。他把土拍实，在坟前立了块木板。板上用柴刀刻了几个字。

「先考周贵之墓」

下面一行小字。

「子贵迟立」

……