「但你可以是。」林夜看着他，「你不必永远站在虚无中。你可以在某个宇宙，成为某个凡人，遇见某个人。会哭，会笑，会老，会死。然后，在某个夕阳下，握着她的手，说『这一生，很好』。」

林晨沉默了很久。「值得吗？」

「什么？」

「放弃永恒，选择短暂。」

林夜笑了。「你问我值不值得？你知道小小问我什么吗？」

「什么？」

「她问我，『你累吗？』」

林晨沉默了。

「那一刻，我觉得一切都值了。」林夜站起来，「我该走了，小小该醒了。」

「棋还没下完。」

「下次。」林夜转身，「下次来，我告诉你答案。」

「什么答案？」

「值不值得。」

林夜消失了。林晨坐在棋盘前，看着未下完的棋。很久很久。然后他站起来，看着周围的102个宇宙。星光流转，文明生灭。他突然觉得，这一切很美。但也觉得，这一切很空。

林夜睁开眼睛。月光如水，他坐在阳台上，苏小小靠在他肩上睡着了。他低头，在她额头上轻轻一吻。「小小，醒醒，回屋睡。」

苏小小睁开眼睛。「你刚才去哪了？」

「见了一个朋友。」

「什么朋友？」

「另一个我。」

苏小小看着他。「林晨？」

「你知道？」

「你提过。」苏小小站起来，「他好吗？」

「好。但孤独。」

苏小小沉默了片刻。「那你应该多去看看他。」

「嗯。」

两人回屋，躺在床上。苏小小靠在他怀里，很快就睡着了。林夜没有睡，看着天花板。他在想林晨，想他说「习惯了」时的表情。那不是习惯，是麻木。是孤独太久，忘了不孤独是什么感觉。

他低头，看着掌心的棋盘印记。然后他闭上眼睛，意识再次升维。

林晨还坐在棋盘前。「你怎么回来了？」

「棋没下完。」

林晨看着他，笑了。「你不是来下棋的。」

「我是。」林夜坐下，「也是来告诉答案的。」

「什么答案？」

「值不值得。」

林晨看着他。

「你知道小小问我什么吗？」林夜说，「她问我，『你累吗？』」

「你说过了。」

「但你知道我为什么觉得值吗？不是因为有人关心我。是因为有人懂我。懂我走过多远的路，懂我承受过多大的孤独，懂我为什么选择回来。」

林晨沉默。

「你也可以找到这样的人。」林夜说，「不是复制我，是你自己的。你喜欢的，喜欢你的。懂你的。」

林晨看着他。「你怎么知道？」

「因为我是你。」林夜说，「另一个你。」

林晨沉默了很久。然后他笑了。「我会试试。」

「好。」

两人继续下棋。棋子落在棋盘上，清脆的声响在虚无中回荡。

清晨，林夜睁开眼睛。阳光从窗户照进来，苏小小还在睡。他低头，看着她。她的眼角有细纹，鬓角有白发。她也在老去，和他一起。

他轻轻吻了吻她的额头。「早安。」

苏小小睁开眼睛。「早。」

两人相视而笑。新的一天开始了。