他蹲在那儿，抱着孩子，轻轻晃。

像哄孩子睡觉那样晃。

一下，两下，三下。

孩子的脚垂下来，悬在半空。

那只脚上穿着一只运动鞋，白色的，鞋带开了。

我走过去，蹲下来，想帮他把鞋带系上。

他摇了摇头，却依旧没有说话。

我蹲在那儿，看着那只开了的鞋带，看了很久。

远处忽然传来哭声。

是一种压抑的丶闷在喉咙里的哭，像什麽东西被掐住了，出不来。

我站起来，循着声音走过去。

废墟后面，一个老太太跪在地上，她面前是一堆碎砖，碎砖缝里露出一角书包，红色的书包，上头印着奥特曼。

她跪在那儿，双手撑着地，浑身发抖，喉咙里发出那种闷闷的声音。

我走过去，蹲在她旁边。

她没看我，她一直盯着那个书包。

「虎子。」她喊。

声音沙哑得几乎听不清。

「虎子。」

又喊了一声。

「奶奶回来了。奶奶给你买药了。」

她往前爬了一步，伸出手，想摸那个书包。

手从书包上穿过去了。

她愣住。

又摸了一次。又穿过去了。

她低下头，看着自己的手。

「虎子，」她说，「你出来看看奶奶。奶奶给你买药了，你发烧，得吃药。」

没人应。

她又往前爬，爬过碎砖，爬到那个书包旁边。她趴在那儿，把脸凑近那个书包，像在听什麽。

「虎子，你说话呀。」

她开始用手挖那些碎砖，指甲翻起来了，流血了，她不知道疼。一块一块地挖，挖不动就用手指抠，抠得砖头上全是血印子。

我蹲在她旁边。

「老婆婆，别挖了。」

她仍然在挖。

挖到自己的身体，挖到她的手从自己的身体穿了过去。

她愣住了，并未理会，继续趴在那堆碎砖上，把脸贴上去。

「虎子！」

那一声喊出来的时候，我浑身都哆嗦了一下。

那是一种从胸腔最深处撕出来的丶带着血带着肉的嚎喊。

我把她扶起。

「老婆婆，我们该走了。」

风从废墟上吹过来，带着灰，带着土，带着一股我说不清的味道。

天是血红色的。

远处，赵无晴站在一堆废墟上，正对着我招手。

「快跟我来。」

她身后，李林渊和魏苏已经开始引路了，一群亡魂跟在他们后面，慢慢走向灰雾。

我转过身，往赵无晴那边走。

走了几步，我停下来。

回头。

那个抱着孩子的男人还蹲在那儿，轻轻晃。

那个老太太还趴在那儿，一动不动。

那两只手还伸着，隔着三米，够不到。

我站在废墟中间，四周是成千上万的亡魂。

他们不吵不闹，就那麽待着。有的在找什麽，有的在等什麽，有的什麽也不干，就坐在那儿念叨着什麽，看着自己已经碎掉的家。

天是血红色的。

我忽然想起唐遂心说的话。

「天降大灾，生灵涂炭。」

生灵涂炭。

我原来以为这只是个词。

现在我知道了。

这不是一个词。

这是这一片地方。

这里是汶川。

我转身往赵无晴那边走去。

老太太还趴在那儿。

男人还抱着孩子轻轻晃。

两只手还伸着，隔着三米，永远够不到。

我拉着一旁小男孩的手。

「叔叔，爸爸为什麽哭？我就在他身边呀？」

「好孩子，你的爸爸只是暂时看不到你，跟叔叔走，等会儿你回来爸爸就能看见你了。」

「叔叔，我怕……」

「别怕，叔叔在。」