我突如其来的眼泪砸在地上。

他没有问我这些年去哪了，没有问我为什麽不回来，没有问我恨不恨他。他只是说，回来了，饿了吧。

那个女人还在拽我的胳膊，力气大得出奇，硬把我从地上扯起来。她拉着我往屋里走，嘴里一直啊啊地喊，好像在说，进来，进来。

我跟她走进去。

屋里收拾得乾乾净净。火坑烧着柴，暖烘烘的。

灶台上放着半锅粥，还在冒着热气。墙上贴着我小时候画的画，那些被烟熏得发黄的丶早就该扔掉的画，一张一张贴在那里，整整齐齐。

我站在屋子中间，四处看着。

他跟在后面进来，走到灶台边，盛了一碗粥，端到我面前。

「喝点，赶路累了吧。」

我看着那碗粥。

白米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。

我想起八岁那年的事。

那天早上，我妈给我熬了这样一碗粥。她说，昭儿，快喝，喝完去上学。

我说，妈，你今天怎麽起这麽早，她说，睡不着，想给你做顿早饭。

那天下午，她就死了。

我端着那碗粥，手一直在抖。

他就站在旁边，不说话，就那麽看着我。

昏黄的房间里是跨越半生的恨，可这些意料之外的平淡却让我暂时丢失了恨的源头，复杂的情绪在肠胃里打圈，我只觉一阵恶心，那是一种踌躇万千而无法言说的恶心。

那个女人已经坐到火坑边去了，低着头，嘴里嘟嘟囔囔的，又开始笑——那种痴呆的人的笑，什麽都不懂的笑。

我看着那个笑，忽然问了一句：

「她叫什麽名字？」

他一愣。

「她。」我指着火坑边的女人，「她叫什麽名字？哪儿来的？你收留她的时候，她就这样吗？」

他沉默了一会儿，走到火坑边，在那个女人旁边坐下。火光映在他脸上，那些皱纹像刀刻的一样。

「没名字。」

「也不知道哪儿来的，那年你在城里念书，有一回我赶场，在山道上看见她。躺在路边，快死了，身上全是伤。我把她背回来，喂了半个月的粥，慢慢就活过来了。」

「她脑子一直这样？」

「一直这样。不知道自己是哪的，不知道叫啥，什麽都不知道。但是——」

他顿了顿。

「她特别爱坐火坑边，爱笑。笑起来的时候，侧面看，有点像你妈。」

我攥紧手里的碗。

「所以你就留着她？」

「留着了。」他低着头，看着火，「想着......家里有个人，有点人气儿。你回来的时候，也能有个......」

他没说完。

我替他补上：「有个妈。」

他抬起头，看着我。

那一眼里，有太多的东西。愧疚，悔恨，祈求，还有一点点我不敢相信的东西——委屈。

他说：「昭儿，我知道你恨我。」

我没说话，冷冷扫了他一眼，放下了碗。

「你该恨。」他说，「我那时候不是人。喝酒，打人，打你，打你妈。」

「你妈妈死后，我还在打你，我不是人。」

他站起来，一瘸一拐走到墙边，指着那些画：「你看看这些。你小时候画的。你妈一张一张收着，贴在墙上，天天看。你妈死了之后，我把这些揭下来收着。后来你走了，我又贴回去了，就想让你回来的时候，还能看见。」

「你妈死的那天，」他的声音开始抖，「我跪在地上求她，求她回来。我说我改，我以后再也不喝酒了，再也不打人了。求她回来。」

「她没回来。」

「她死了。」

「我抱着她，抱了一夜。第二天把她埋了，回来就把家里的酒全砸了。一口都没再喝过。」

「十几年。」他说，「一口都没喝过。」

我听着他说，一个字都没漏。

火坑里的柴噼啪响着。那个女人低着头笑。窗外的夜黑得看不见任何东西。

「昭儿，」他最后说，「我不求你原谅我。我只想等你回来，告诉你这些。告诉你你妈是怎麽死的，告诉你我这十四年是怎麽过的。告诉你——」

他停下来，看着我。

「告诉你在外面，还有个人在等你。」

我没说话，手里粥已经凉了，我本也不打算喝。

我走到火坑边，在那个女人面前蹲下来。

她抬起头看我，还是那种痴呆的笑，什麽都不知道的笑。但我忽然发现，她的眼睛并不完全是空的。她看着我，瞳孔里有一点光，一点很微弱的光。

她抬起手，摸了摸我的脸。

手心粗糙，有老茧，但很暖。

嘴里啊啊地喊着，好像在说什麽。

我听不懂。

但我知道，她没有名字，没有过去，什麽都不知道。她只是一个被捡回来的流浪女人，因为侧脸像我母亲，就被留了下来，在这屋里坐了十几年。

八岁，十岁，二十四岁。

十六年。

她坐了十六年火坑，笑了十六年的痴呆的笑。

而我恨了她十六年。

「你......」我看着她，声音堵在喉咙里，「你知不知道，你不是我妈？」

她还在笑，啊啊地喊，摸着我的脸。

她不知道。

她什麽都不知道。

她只知道这家里有个人对她好，给她饭吃，给她火烤。

她只知道每年有一个时候，那个对她好的人会到山上去待很久。

她只知道有人在等另一个人，所以她也在等。

等那个她根本不认识的人回来。

我握住她的手。

她的手很凉，火坑烤着都暖不过来。

「爸。」

他浑身一震。

我没回头，还是看着那个女人，握着她的手。

「我以后，叫你什麽？」

他半天没说话。我等了很久，才听见他的声音，哑得几乎听不清——

「你想叫什麽都行。」

我回过头看他。

他站在那里，老得不成样子，佝偻着背，头发全白，眼里全是泪。

「她......」我指指那个女人，「她听懂了啥？」

「啥也听不懂。」

「那她知道我叫啥吗？」

「不知道。」

「她知道我是谁吗？」

「不知道。」

「那她为啥——为啥刚才在门口，一直冲我招手，一直喊？」

他没回答。

那个女人还摸着我的脸，啊啊地喊着，笑着。

我忽然想起茶楼老板的话。

「您需要一个母亲，我就给了您一个母亲。」

她是那个给我的母亲。

她什麽都不知道，什麽都不懂，不会保护我，不会爱我，但她在这里坐了十几年。等我回来。

十四年后，她在门口看见我，冲我招手，啊啊地喊我进屋。

她不知道我是谁。

但她知道，她在等一个人。等到了，就要喊他进来。