「您说，叔叔，我能不能把我爸妈藏起来？藏到一个他们不会打架的地方。」

茶杯在我手中剧烈一颤，茶水溅出，明明是蒸腾热气的滚烫茶水，肆意舔舐我手背上却只有诡异的冰凉。

我不记得。

我完全不记得。

可这句话却像一把钥匙，咔哒一声打开了我脑子里某扇紧锁的门。

记住首发网站域名??????????.??????

我看见一个小男孩，穿着打补丁的褂子，光着脚站在破庙前的荒草丛里，他满脸是泪，鼻子里流着血，衣服上沾满了泥巴。

他身后，破庙的锈钟被风吹动，发出低沉的嗡鸣。

他抬起头，看着面前那座根本不存在的茶楼。

他走了进去。

「刘先生，」那男人的声音把我从幻觉中拉回，「那杯茶，您还记得是什麽味道吗？」

我浑身发抖，说不出话。

「甜的。」他替我说了出来，「八岁的你说，茶怎麽是甜的？我说，因为这是专门给您泡的茶，喝了就不会痛了。」

「你......你给我喝了什麽？」

「并无毒性，您放心。」

他轻笑，「只是让您忘掉一些事情。忘掉那天发生的事，忘掉您为什麽跑出来，忘掉您看见的那些您不该看见的东西。」

「我看见了什麽？」

他静静看着我，没有回答。

但我脑子里那扇门却越开越大。

我看见自己跑回家。

看见家门口围了一圈人。

看见父亲跪在地上，浑身是血，抱着一个一动不动的人。

看见那个人穿着黑亮亮的长头发，穿着那件打着补丁的蓝布衫，闭着眼睛，脸上带着笑。

听见父亲在哭嚎。

听见那个声音——

「秀英！秀英！你睁眼看看我！你看看我！我再也不喝酒了！我再也不打你们了！你睁眼啊！！」

听见有人在旁边小声说话——

「她自己撞上去的，拉着孩子一起往墙上撞......」

「那个男的是谁？」

「她男人呗，天天喝酒打人，今天又打孩子，这当娘的是实在受不住了，想带着孩子一起死......」

「孩子呢？」

「孩子没事，她给护在怀里了，她自己撞得太狠，没救过来......」

「造孽哟......」

我手里的茶杯落在地上，碎成几瓣。

「不可能。」

我听见自己在说。

「我妈还活着...她活着。她就坐在火坑边，她是个傻子，她还笑，她......」

话说到一半，我忽然想起一件事。

母亲的笑。

她永远在笑。永远坐在火坑边笑。不管父亲怎麽打我，不管发生什麽事，她永远在笑。

可那不是笑。

那是痴呆的人才会有的表情。

那是脑子坏了之后才会有的表情。

「她没死。」我死死盯着面前的男人，「她还活着，我十四年没回家，但我离家之前她活着，父亲活着，他们都活着。」

「您父亲活着。」那男人说，「您母亲......」

他站起身，从墙上揭下另一张字条。

那张字条比我的那张还要陈旧，上面的字迹是用炭笔写的，歪歪扭扭——

「马秀英，三十一岁。」

我母亲的名字。

三十一岁。

我母亲今年应该四十七岁。

「她......」

「您八岁那年，令堂撞墙自尽，当场身亡。」

那男人的声音平静得像在陈述今天的天气。

「您在家里又待了两年，十岁离开家那年开始，令尊再也没有碰过酒。」

「他变了一个人，不再打人，不再骂人，每天就是干活丶干活丶干活。他养了一头牛，种了五亩地，还学会了做饭。他把家里收拾得乾乾净净，然后......」

「然后什麽？」

「然后他开始等人。」

等人？

等谁？

等那个已经死了的人？

「不。」我摇头，「不对，这不对。如果我母亲死了，那这些年坐在火坑边的那个女人是谁？」

那男人看着我，眼神里有一种深不见底的悲悯。

「刘先生，您确定她真的是您母亲吗？」

我的脑子彻底空白了。

如果不是母亲，那是什麽？

我想起那双无神的眼睛。想起那些永远含混不清的声音。想起她坐在那里，日复一日，永远在笑，永远不说话，永远不看任何人。

她是谁？

「我让您忘掉了一些事，」那男人的声音变得很轻，「但我也给了您一些东西。」

「您需要一个母亲，我就给了您一个母亲。您需要一个恨的对象，我就给了您一个可以恨的人。这些年您恨着的那个女人，她确实存在，但她不是您母亲。」

「她是谁？」

「一个可怜人。」他说，「一个从外地来的流浪女人，脑子有问题，没有家，没有名字。您父亲把她收留在家里，因为......」

「因为什麽？」

「因为您需要一个母亲。」

我猛地站起来，椅子翻倒在地。

「你凭什麽？你凭什麽操纵我的记忆？你凭什麽决定我该记得什麽，该忘记什麽？！」

那男人没有动，只是静静看着我。