「你这比喻，秋元老师听见了，怕是要顺着网线过来找你算帐。」优斗放下手机，无奈地扶了扶眼镜，嘴角却勾了点浅淡的笑意。

翔太愣了愣，随即挠了挠后脑勺，脸颊微微泛红：「我不是那个意思！就是……那可是秋元康啊！写了那麽多经典歌的秋元康！」

飒没接话，只是拨了几下琴弦试音，清脆的音符在狭小的录音室里散开。他抬头看向隔音玻璃外的调音师，比了个「可以开始」的手势。

翔太见状也不再多言，快步坐回鼓架后，双手紧紧攥住鼓棒，指节微微泛白。优斗抬手搭上贝斯弦，指尖轻轻拨弄了一下。灯织匆匆在谱子页脚画了个圈，将笔放下，手指落在了琴键上。

灯光缓缓暗下来，只剩谱架上那盏暖黄的小灯亮着，将三人的身影映在墙面，温柔又专注。

飒闭上眼，深吸了一口气。

第一个音落下。

《点描の歌》。

唱到副歌时，他的声音轻轻颤了一下，却不是因为紧张。脑海里浮现的不是歌词，也不是谱子上的音符。是刚穿越过来的那个雨夜，陌生的街道湿漉漉的，车窗上凝着水雾，他看着镜中那张完全陌生的脸，心脏跳得快要炸开。是久保飒留下的那本日记本，字迹工整得不像话，一笔一划写着对乐队的憧憬，对未来的期待。是宇衣站在路灯下，雨水打湿了她的发梢，她却笑着朝他伸手，说：「不管发生什麽，我都会在的。」

他想，这首歌是替那个离开的少年唱的。

最后一个音落下，录音室里陷入了短暂的寂静。

隔音玻璃那头，调音师摘下耳机，愣了好几秒，才缓缓开口，声音里带着点激动：「……过了。一遍过了。」

翔太在身后长长地呼出一口气，声音带着点难以置信的雀跃：「飒！你刚才那段……之前录了十几遍都没过，今天怎麽突然就成了？」

飒没回头，只是将吉他轻轻放在一旁，指尖还残留着琴弦的温度：「可能……今天想通了些事。」

优斗看了他一眼，眼神里带着点了然，没再多问，只是轻轻拨了下贝斯弦，和着飒的话音落下一个轻快的音符。灯织在琴键后轻轻笑了，声音温柔得像暖黄的灯光：「不管因为什麽，过了就好。」

接下来是《青と夏》。这首歌录得比预想中顺利太多，三遍就完美收尾。调音师说飒今天的状态格外好，翔太拍着胸脯说是自己鼓点稳，优斗难得没拆台，只说了句「是大家配合得好」。灯织始终笑着，眉眼弯弯，将散落的谱子一张张叠好。

录完最后一遍时，飒低头看了眼手机屏幕——下午四点半。

「还来得及吗？」浅羽棣的声音从门口传来，他推开门，目光落在飒身上。

飒点点头，起身整理了一下衣服。

两人刚走到门口，身后传来翔太的喊声：「久保！见了秋元老师，帮我要个签名！」

「又不是偶像，要什麽签名。」优斗的声音凉凉的，手里还在收拾贝斯的连接线。

「你管我！我就是想！」翔太的声音带着点孩子气的倔强。

「好啦好啦，」灯织笑着拉住翔太的袖子，轻轻晃了晃，「让久保君快去吧，别耽误了正事。」

飒回头看了他们一眼。

翔太站在鼓架后，冲他用力挥了挥手，脸上满是灿烂的笑容。优斗低着头，指尖还在理着贝斯线，侧脸在暖光里显得格外柔和。灯织将谱子放进包里，抬头冲他笑了笑，眼睛弯成了月牙。

这间不大的录音室，墙面有些泛黄，设备也算不上崭新，可此刻，昏黄的灯光裹着淡淡的音乐气息，竟让人觉得无比安心。

他收回视线，跟着浅羽棣转身走出了录音室。走廊里的阳光依旧温暖，前路像被这束光轻轻托着，慢慢延伸。