高坂未来靠在门框上，双臂抱在胸前，视线慢悠悠地在四人脸上扫了一圈。

「看样子，你们已经互相认识得差不多了。」

她走进房间，在桌边站定，随手从点心盒里捏起一块塞进嘴里。

「气氛还不错，没打起来。」

「差一点点哦。」灯织小声接了一句，眼睛弯成一道柔和的弧线。

翔太只是哼了一声，没接话。优斗推了推眼镜，表情依旧没什麽起伏。

高坂未来嚼着点心，目光慢慢落到飒身上。

「人齐了，歌也有了，接下来呢？」

飒看着她，没出声。

「乐队名字呢？」她把剩下半块点心丢回盒子，拍了拍手上的碎屑，「你们打算叫什麽？」

这个问题像一颗小石子，轻轻砸进安静的空气里。

翔太愣了愣，抓了抓头发。

「名字？还没想过。」

优斗轻轻点头，语气平静：「确实该定下来。宣传丶演出，之后发歌，都得有个名字。」

灯织歪着头想了想，轻声道：「要起什麽样的呢？酷一点的，还是温柔一点的？」

四人的目光，不约而同又落回飒身上。

飒沉默了几秒。

他确实没考虑过这件事。从穿越到这个世界，到签约索尼，再到凑齐这支乐队——每一步都走得太快，快到来不及回头，也没空想「我们到底是谁」。

可此刻站在这间地下室里，看着眼前三个人，他忽然清晰地意识到一件事。

他们需要一个名字。

一个能把四个人牢牢绑在一起的东西。

「你们有什麽想法？」他开口问。

翔太第一个抢话。

「要我说，就简单粗暴点。」他往椅背上一靠，双手枕在脑后，「主唱是你久保飒，乾脆叫飒bee，既有英文，又带你的名字，多合适。」

飒：「……」

要不是知道翔太说话向来直来直去，他都要怀疑这人是故意在阴阳怪气。

优斗轻轻摇了摇头，叹了口气。

「你的取名水平，差到我居然还对你抱有过一丝期待。」

翔太立刻瞪过去：「你行你上啊，我倒要看看你能取出什麽好名字。」

优斗推了推眼镜，沉吟片刻。

「从风格来看，我们的歌有摇滚，有流行，也带点电音的成分。但你那五首歌，仔细听的话，其实能分成两种完全不同的路子。」

「两种？」翔太一脸茫然，他只听过其中一首，另外四首完全没印象。

「别插嘴，听完再问。」

优斗顿了顿，目光重新落回飒身上。

「《点描の呗》《青と夏》《インフェルノ》这三首，偏向温暖的少年感，吉他分量很重，适合现场，是标准的乐队摇滚。而《向夜晚奔去》和《怪物》更偏电音，人声是绝对核心，编曲层次更复杂，更适合在录音室里慢慢打磨——更像双人创作组合，而不是一支完整乐队。」

翔太听得一愣一愣的。

「所以？」

优斗没理他，继续盯着飒。

「你写这几首歌的时候，心里想的是哪种？是四个人站在舞台上，用真实乐器碰撞出声音的乐队，还是躲在幕后，靠制作和电音说话的创作者？」

地下室瞬间安静下来。

灯织轻轻「啊」了一声，像是忽然想通了什麽。

翔太在两人之间来回看了几眼，也终于反应过来。

「等等，你是说——飒写的歌，其实能拆成两支完全不一样的队伍？」

优斗点头。

「风格差距太大。硬塞在一起也不是不行，但会显得我们没有明确定位。公司那边肯定也会问，你们到底是什麽路线。」

飒沉默着。

他知道优斗说得没错。

在原来的世界，Mrs. GREEN APPLE和YOASOBI本就是截然不同的存在。一支是温暖鲜活的摇滚乐队，一支是偏向电子制作的双人组合。他只是把这些歌「带」了过来，可歌曲骨子里的气质，不会因此改变。

「飒，」灯织轻声问，「你是怎麽想的？」

飒抬起头，看向眼前三人。

翔太，脾气暴躁，打起鼓却像换了一个人。优斗，冷静得近乎冷淡，对音乐的分析却一针见血。灯织，温柔得像水，却能敏锐地听出本该存在的和弦。

他们为什麽会凑在一起？