等了大概五分钟，一辆白色的车从街角拐过来，在他面前停下。

车窗摇下来，露出高坂未来的脸。

她今天穿着一件黑色的高领毛衣，头发扎成低马尾，戴着一副墨镜。看见飒，她挑了挑眉。

「上车。」

飒拉开副驾驶的门，坐进去。

车里很暖和，暖气开着，音响里放着低沉的爵士乐。飒系好安全带，看了一眼高坂未来。

「早。」

「嗯。」高坂未来发动车子，「吃早饭了吗？」

「吃了。」

「吃的什麽？」

「便利店的三明治。」

高坂未来侧头看了他一眼，没说话，但嘴角似乎动了一下——不知道是想笑还是别的什麽。她伸手从后座拿过一个纸袋，扔在他腿上。

「再吃点。签合同很耗体力的。」

飒低头看了一眼纸袋——里面是一个包装精美的三明治，看起来比便利店的高级多了。

「……谢谢。」

「别谢我。」高坂未来盯着前方的路，「史绪里让我带的。她说她弟弟肯定只会随便吃点东西对付，让我看着你。」

飒愣了一下。

「你跟我姐联系了？」

「昨晚。因为你还是未成年，签合同需要大人在身边」高坂未来淡淡地说，「但她说她今天有工作来不了，让我代替她当你的负责人，还让我好好照顾你。还威胁我说，要是让她弟弟受委屈了，她就跟我没完。这是我跟她认识这麽久以来第一次见她对我说这样的话，可见你在她心里的地位之重。」

飒没有接话。

他低头看着那个三明治，沉默了几秒，然后打开包装咬了一口。

鸡肉和生菜，还有一点蛋黄酱。味道很好。

车子驶过几条街道，汇入主干道。窗外的风景从住宅区变成商业区，高楼越来越多，行人越来越多。阳光透过车窗照进来，落在飒的膝盖上，暖暖的。

「紧张吗？」高坂未来忽然问。

飒想了想。

「有一点。」

「正常。」她说，「我当年第一次签合同的时候，紧张得连自己名字都差点写错。」

飒侧头看她。

她还是那副淡淡的表情，盯着前方的路，但嘴角微微扬起一点弧度。

「后来呢？」

「后来？」高坂未来轻轻笑了一声，「后来就习惯了。签多了，就变成签字机器了。」

飒没说话。

车子在港区的一栋大楼前停下。

高坂未来熄了火，摘下墨镜，转头看他。

「到了。」

飒看着窗外那栋大楼——玻璃幕墙反射着阳光，门口人来人往，有西装革履的上班族，有背着乐器的年轻人，有几个看起来像是艺人的人戴着口罩匆匆走过。大楼上方挂着几个大字：索尼音乐总部。

他深吸一口气，推开车门。

高坂未来走在前面，飒跟在后面。两人穿过自动门，走进大厅。

「高坂桑，好久不见。」

飒见高坂未来停了下来，也停了下来。

她前面站着一个穿着深灰色西装的中年男人。

他大概五十来岁，头发梳得一丝不苟，戴着无框眼镜，整个人看起来就是那种「高层管理」的标准形象。但他的表情很温和，嘴角带着一点淡淡的笑意。