飒看着她。

她的眼睛亮亮的，里面有水光在闪，但她努力笑着。

「好。」

宇衣点点头。

两人又沉默了一会儿。

「飒。」

「嗯？」

「你到了东京，要记得给我发消息。」

「嗯。」

「要好好吃饭，不要总吃便利店的东西。」

「嗯。」

「要好好练琴，好好写歌。」

「嗯。」

「要……」

她顿了顿。

「要记得回来。」

飒看着她。

她坐在那里，灯光落在她身上，把她的轮廓勾得很柔和。她低着头，没看他，只是盯着手里的茶杯。

飒放下茶杯，站起来。

然后他走过去，在她面前蹲下。

「宇衣。」

她抬起头。

她的眼睛确实是湿的，但还没哭出来。

飒看着她。

「我会回来的。」

她盯着他看了几秒。

「你保证？」

「我保证。」

她看着他，忽然笑了。

笑的时候，眼泪也跟着掉下来。

「那……那就好。」

飒伸出手，擦掉她脸上的泪。

「别哭了。」

她点点头，但眼泪止不住。

飒看着她，忽然低下头，在她额头上轻轻碰了一下。

然后在她眼睛上碰了一下。

然后在她嘴唇上碰了一下。

很轻，很慢，像是在确认什麽。

宇衣闭上眼，由着他。

过了很久，她才开口。

「飒。」

「嗯？」

「你这样……我会更想哭的。」

飒没说话，只是把她拉进怀里。

她靠在他胸口，眼泪浸透了他的衣服，温热的，一点一点渗进来。

窗外的远处传来最后几声烟花炸开的声音。

然后一切都安静了。

一月七日，早上七点。

飒站在玄关，最后检查了一遍行李。

护照。钱包。手机。充电器。耳机。五线谱本。

都在。

他抬起头，看着这个住了两个多月的家。

客厅里，矮桌上摆着一份早餐。妈妈留的纸条压在盘子下面，上面写着：「飒，路上小心。到了东京记得打电话。」

他把纸条折好，放进口袋里。

然后他拉开门，走了出去。

街上很安静。

冬日的阳光斜斜地照下来，在地上拉出长长的影子。便利店刚开门，店员正在往外摆今天的报纸。那只花猫蹲在电线杆底下舔爪子，看见他出来，抬头看了一眼，又懒洋洋地低下头去。

一切都和往常一样。

只是今天，他要走了。

飒沿着那条走了无数遍的路往前走。

路过那棵银杏树。现在是冬天，光秃秃的，但他记得秋天时它金灿灿的样子。

路过那个熟悉的路口。每天晚上他们在这里分开，她往左，他往右。

路过宇衣家门口。

他停下来。

门关着。

窗帘拉着。

他站在那里，看了几秒。

然后他收回视线，继续往前走。

走到巷子口的时候，他忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。

「飒！」

他回头。

宇衣站在巷子那头。