又过了很多年。

归墟的太阳，升起又落下无数次。

北辰的光芒，旋转了无数周。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 读台湾小说选台湾小说网，??????????.??????超流畅 】

归宗树上的叶子，越来越多。

五千片，六千片，七千片。

每一片叶子，都是一个名字。

每一个名字，都是一段故事。

那些新来的人，已经变成了旧人。

那些旧人，又迎来了更新的来的人。

一代一代。

生生不息。

星来已经不再年轻了。

她老了。

头发全白，脸上布满皱纹。

背微微佝偻，走路需要拄着拐杖。

但她还站着。

还捧着那盏灯。

还站在祭坛前。

每一天清晨，太阳升起的时候。

每一天傍晚，北辰亮起的时候。

她都在那里。

守着灯。

望着树。

等着下一个花开。

北辰也老了。

他也站在她身边。

头发也白了，脸上也有了皱纹。

背也微微佝偻，走路也需要拄着拐杖。

但他还站着。

还陪着她。

每一天。

从不缺席。

他们并肩站着。

望着那株归宗树。

望着那些叶子。

望着那些刻在叶子上的名字。

星来忽然开口。

「北辰。」

北辰转头看她。

「嗯？」

星来没有看他。

她只是望着那些叶子。

「你说，下一个花开，会是什麽时候？」

北辰想了想。

「不知道。」他说。

「但俺们会等的。」

「一起等。」

星来笑了。

那笑容很轻，很淡。

和她年轻的时候一模一样。

北辰也笑了。

和他年轻的时候一模一样。

远处，菜地边。

陈大壮已经不在了。

他走的那天，还蹲在地头看菜苗。

看着看着，就睡着了。

再也没有醒来。

他儿子陈石头，也已经很老了。

头发全白，背佝偻着。

但他还蹲在地头。

看着他爹种下的那些菜。

他身边，蹲着一个年轻人。

是他的孙子。

叫陈念生。

念念不忘的念，生生不息的生。

陈念生也学着太爷爷的样子，蹲在地头，看那些菜苗。

「爷爷，」他问，「太爷爷种这些菜，种了多少年？」

陈石头想了想。

「三万年了。」他说。

陈念生愣住了。

三万年？

陈石头点头。

「三万年。」他说。

「你太爷爷，守了三万年。」

「等到了花开。」

「等到了俺们。」

「等到了这些人来。」

陈念生望着那些菜苗。

望着那些嫩嫩的丶绿得发亮的叶子。

他忽然觉得，自己也应该守下去。

守这片地。

守这些菜。

守太爷爷留下的东西。

「爷爷，」他说，「俺也会守的。」

陈石头转头看着他。

看着这个和他年轻时一模一样的孙子。

他笑了。

那笑容很憨，很傻。

和他爹一模一样。

「好。」他说。

井边。

阿慈已经不在了。

她走的那天，还在打水。

打着打着，就靠在井沿上，睡着了。

再也没有醒来。

她女儿，还是七八岁的模样。

永远七八岁。

永远长不大。

但她还站在井边。

还提着水桶。

还等着那些孩子来打水。

那些孩子，已经不是当年的孩子了。

当年那些孩子，已经变成了老人。

他们的孩子，又来了。

一代一代。

阿慈的女儿，永远站在那里。

等着他们。

「姑姑，」有孩子问，「您怎麽一直在这里？」

阿慈的女儿笑了。

那笑容很甜，很亮。

和她娘当年一模一样。

「俺等你们。」她说。

「等你们来打水。」

「等你们长大。」

「等你们的孩子来。」

孩子不懂。

但她记住了。

每天清晨，都要来井边。

打水。

看姑姑笑。

天枢峰顶。

陈二狗已经不在了。

他走的那天，还站在那个「归」字面前。

望着那道光。

站着站着，就靠着拐杖，睡着了。

再也没有醒来。

他身边，陈念还站在那里。

陈念已经很老了。

老得头发全白，背佝偻着。

但他还站着。

望着那个「归」字。

望着那道光。

他身边，站着一个年轻人。

是他的重孙子。

叫陈归来。

归来的归，来的来。

陈归来也望着那个字。

「太爷爷，」他问，「这个字，您看了多少年了？」

陈念想了想。

「三百年了。」他说。

陈归来愣住了。

三百年？

陈念点头。

「三百年。」他说。

「俺太爷爷看了三百年。」

「俺看了三百年。」

「现在轮到你了。」

陈归来望着那个字。

望着那金色的笔画。

望着那道光。

他忽然觉得，自己也应该看下去。

看三百年。

看三万年。

看到花开的那一天。

「太爷爷，」他说，「俺会看的。」

陈念笑了。

那笑容很憨，很傻。

和他太爷爷一模一样。

「好。」他说。

禁地碑前。

星瑶已经不在了。

她走的那天，还站在碑前，教孩子们认字。

教着教着，就靠在碑上，睡着了。

再也没有醒来。

她身边，星瑶大祭司和周渊，早就走了。

但他们留下的那缕光，还在。

在星瑶无名指上那缕银丝里。

那缕银丝，传给了新一代的守碑人。

是一个年轻姑娘。

叫星念。

怀念的念。

星念站在碑前，教孩子们认字。

孩子们围成一圈，坐在草地上。

星念拿着一根树枝，在地上写字。

「这个字，念『归』。」她说。

孩子们跟着念。

「归——」

「这个字，念『家』。」

「家——」

「这个字，念『等』。」

「等——」

有个孩子举手。

「星念姐姐，为什麽每天都学这些字？」

星念笑了。

「因为这几个字，」她说，「是俺们最熟悉的。」

「是俺们等了三万七千年，才学会的字。」

「是你太奶奶的太奶奶的太奶奶，教给俺的。」

孩子似懂非懂地点点头。

但他记住了。