「怕忘记。」
「忘记自己是谁。」
「忘记自己从哪来。」
「忘记自己等了多少年。」
苏念望着他。
望着这个端了三万年碗的老人。
「那您还记得吗？」他问。
周信点头。
「记得。」他说。
「俺叫周信。」
「信是相信的信。」
「俺等了三万年。」
「等到了殿主回来。」
「等到了花开。」
「等到了你们来。」
他顿了顿。
「所以俺还得端着。」
「端到下一辈子。」
苏念的眼眶有些发烫。
他把碗递还给周信。
周信接过碗。
继续端着。
继续望着远方。
继续等。
太阳渐渐升高。
苏念离开石屋，向祭坛走去。
他每天都会去祭坛。
陪星来说说话。
星来还跪在祭坛前。
她捧着灯，望着那株归宗树。
树上的新叶，已经长了二十多片。
嫩嫩的，绿得发亮。
苏念走到她身边。
他蹲下身。
「来儿。」他唤道。
星来转头看他。
「苏念哥哥。」
苏念望着那株树。
望着那些新叶。
「今天长了几片？」他问。
星来数了数。
「二十三片。」她说。
「比昨天多了两片。」
苏念点头。
「长得真快。」他说。
星来笑了。
那笑容很轻，很淡，和她祖奶奶当年一模一样。
「快了。」她说。
「等长到九十九片，就会开花。」
苏念望着她。
望着她手里的灯。
望着她眼底那抹光。
「你在等花开？」他问。
星来点头。
「等下一个花开。」
「等那些还没来的人。」
「等那些还没发生的事。」
苏念沉默了一会儿。
「那我呢？」他问。
星来看着他。
「你也在等。」她说。
「和苏爷爷一样。」
「和白奶奶一样。」
「和俺们所有人一样。」
苏念愣住了。
他也在等？
等什麽？
星来没有解释。
她只是望着那株树。
望着那些新叶。
「你会等到的。」她说。
苏念望着她。
望着这个九岁的孩子。
他忽然想起爷爷说过的话。
「归墟的人，都在等。」
「等花开。」
「等人来。」
「等故事发生。」
他望着那些新叶。
望着那些嫩嫩的丶绿得发亮的叶子。
他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡。
和他曾曾祖父一模一样。
「好。」他说，「我等。」
太阳渐渐西斜。
金色的光变成橙红。
归墟的傍晚，总是很美。
北辰亮起来了。
橙色的光芒洒满大地。
洒在那片菜地上。
洒在那口井边。
洒在天枢峰顶。
洒在禁地碑前。
洒在石屋门口。
洒在藏剑阁前。
洒在祭坛上。
洒在每一个人身上。
苏念还站在祭坛前。
站在星来身边。
望着那株归宗树。
望着那些新叶。
他忽然开口。
「来儿。」
星来抬头看他。
「嗯？」
苏念望着北辰。
望着那道银光。
「你说，下一个花开，会是什麽时候？」
星来想了想。
「不知道。」她说。
「但俺们会等的。」
「一代一代，等下去。」
苏念点头。
「我也等。」他说。
星来笑了。
那笑容很轻，很淡。
和她祖奶奶当年一模一样。
北辰缓缓旋转。
边缘那道银光，又闪烁了一下。
如望着这片生生不息的土地。
如望着这些代代相传的人。
如这三万七千年来，每一个等待的人——
终于看到了生活继续的模样。
归宗树上，新叶轻轻摇曳。
二十多片叶子，在夜风中沙沙作响。
那是新的等待的开始。
也是新的故事的继续。
苏念站在那里。
望着那株树。
望着那盏灯。
望着那些新叶。
他忽然觉得，自己也是这片土地的一部分了。
也是这些等待的人中的一员了。
也在等。
等下一个花开。
等那些还没来的人。
等那些还没发生的事。
等那些——
还没写完的故事。
远处，藏剑阁门口。
苏临和白清秋还坐在那里。
他们望着祭坛的方向。
望着那个站着的年轻人。
望着那个捧着灯的孩子。
苏临忽然笑了。
那笑容很轻，很淡。
「清秋。」
白清秋靠在他肩上。
她已经说不出话了。
但她还睁着眼。
还望着那边。
苏临握紧她的手。
「又一个在等的。」他说。
白清秋动了动嘴唇。
没有声音。
但苏临知道她在说什麽。
她在说：「好。」
苏临点头。
「嗯，」他说，「好。」
夜幕降临。
归墟的夜晚，总是很静。
北辰的光，温柔地洒在每一寸土地上。
洒在那些睡着的人身上。
洒在那些还没睡的人身上。
洒在那些还在等的人身上。
星来还跪在祭坛前。
她捧着灯，望着那株树。
望着那些新叶。
她忽然小声说：
「苏念哥哥。」
苏念站在她身边。
「嗯？」
星来没有看他。
她只是望着那些叶子。
「俺会一直等下去的。」她说。
「等到花开。」
「等到那些人回来。」
「等到故事结束。」
苏念沉默了一会儿。
然后他开口。
「不会结束的。」他说。
星来转头看他。
苏念望着北辰。
望着那道银光。
「归墟的故事，」他说，「永远不会结束。」
「只要灯还亮着。」
「只要树还长着。」
「只要还有人等着。」
星来望着他。
望了很久。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡。
和她祖奶奶当年一模一样。
「那俺就一直等。」她说。
苏念点头。
「我陪你等。」他说。
北辰缓缓旋转。
边缘那道银光，又闪烁了一下。
如望着这片永远有光的土地。
如望着这些永远在等的人。
如这三万七千年来，每一个故事——
都在继续。
永远不会结束。
---