「习惯了。」他说。

「端了三万年。」

「不端，手空。」

周渊笑了。

他伸出手，也端了端那碗。

「是挺顺手的。」他说。

周浅在旁边笑。

「那你也去凿一个。」

周渊摇头。

「不了。」他说，「俺有信儿这个就够了。」

周信愣了一下。

然后他笑了。

那笑容很轻，很淡。

如这归墟的阳光，温暖而平静。

藏剑阁门口。

苏临和白清秋坐在门槛上。

他们每天都坐在这里。

喝茶，晒太阳，看那些人生活。

茶是宇文皓泡的。

他每天清晨都会泡一壶新茶，端过来。

然后坐在旁边，和他们一起喝。

三个人，一壶茶，一坐就是一整天。

苏临端起茶盏，抿了一口。

茶水温热，回甘悠长。

和他第一次喝宇文皓泡的茶时一样好喝。

「宇文前辈，」他说，「你这泡茶的手艺，越来越好了。」

宇文皓笑了。

「泡了三百年了。」他说，「能不好吗？」

白清秋在旁边轻轻笑着。

她靠在他肩上。

她的手，握着他的手。

她的手很暖。

三百年来，一直很暖。

苏临低头看着她。

看着她苍老的脸，看着她依然明亮的眼睛。

他忽然想起三百年前，她第一次握他的手时的样子。

那时候她的手很凉。

凉得让他心疼。

如今她的手很暖。

暖得让他心安。

「清秋。」他轻声唤她。

白清秋抬头。

「嗯？」

苏临望着那些来来往往的人。

望着那些笑着的丶说话的丶忙碌的丶晒太阳的人。

他笑了。

「真好。」他说。

白清秋顺着他的目光望去。

望着那些人。

望着这片终于充满生机的土地。

她也笑了。

「嗯。」她说，「真好。」

祭坛上。

星归捧着灯，站在那里。

她望着那株归宗树。

树上的新叶，越来越多。

二十片，三十片，四十片。

已经快五十片了。

每一片叶子，都是一个新的等待。

每一个等待，都是一个新的故事。

她不知道那些故事是什麽。

但她知道，她会等到。

因为她是守灯人。

因为灯在她手里。

因为光不能灭。

她身边，站着星澜。

她的第一代祖先。

那个守了三百年丶等到北辰亮起的老人。

星澜也望着那些新叶。

望着那些嫩嫩的丶绿得发亮的叶子。

他忽然开口。

「归儿。」

星归转头看他。

「老祖宗？」

星澜望着她。

望着这个和他一模一样的孩子。

「你会一直守下去吗？」他问。

星归点头。

「会。」她说。

「俺会。」

星澜笑了。

那笑容很轻，很淡，带着这三万七千年从未有过的放心。

「那就好。」他说。

太阳渐渐西斜。

金色的光变成橙红。

归墟的傍晚，总是很美。

北辰亮起来了。

橙色的光芒洒满大地。

洒在那片菜地上，洒在那口井边，洒在天枢峰顶，洒在禁地碑前，洒在石屋门口，洒在藏剑阁前。

洒在每一个人身上。

陈大壮收工回家。

他扛着锄头，哼着歌。

身后，陈石头跟着他。

井边，阿慈和女儿也收工了。

她们提着水桶，有说有笑。

天枢峰顶，陈二狗和陈念还在站着。

望着那个「归」字。

望着那道光。

禁地碑前，孩子们散了。

星瑶收起树枝，望着那些跑远的身影。

笑了。

石屋门口，周信还坐着。

周渊和周浅也还坐着。

三个人，并排坐着。

望着那片光。

藏剑阁门口，苏临和白清秋还坐着。

宇文皓已经回去了。

但他们还坐着。

望着那片光。

望着那些回家的人。

祭坛上，星归还站着。

她捧着灯。

望着那株归宗树。

望着那些新叶。

望着这片终于有了烟火气的土地。

她忽然问：

「老祖宗，这就是生活吗？」

星澜站在她身边。

他望着那些来来往往的人。

望着那些笑着的丶说话的丶忙碌的丶晒太阳的人。

他点头。

「这就是生活。」他说。

「俺们等了三万七千年，等来的生活。」

星归望着那些人。

望着那些她认识的不认识的人。

她笑了。

那笑容很轻，很淡。

和她的祖先一样。

和这片土地上的每一个人一样。

北辰缓缓旋转。

边缘那道银光，又闪烁了一下。

如望着这片终于有了烟火气的土地。

如望着这些终于可以好好生活的人。

如这三万七千年来，每一个等待的人——

终于看到了生活的模样。

人间烟火。

岁月如歌。

归墟的故事，还在继续。

那些新叶，还在长。

那些等待，还在继续。

但这一次的等待，不再有眼泪。

只有希望。

只有光。

只有这代代相传的灯。

和这片生生不息的土地。

---