「然后我翻衣柜，差点看见了。」

「你妈就停了。」

颜曦点头。「半成品退回去。那家工坊后来搬走了，东西也没了。」

厉辰没说话。

颜曦继续。「她说，她当时怕的不是我看见。」

「怕什么？」

颜曦看着他。「怕我问，'这是什么'。」

厉辰懂了。如果十岁的颜曦问出那句话，洛云就必须解释——你爸骗了你，音乐盒碎了，灯珠在我手里，我偷偷在给你做新的。

每一条都是刀。

「她说答不上来。不是不知道怎么说，是不知道说完之后我会不会再信她。」

厉辰的手指在桌面下收紧。

颜曦语气始终没起伏。

「我问她，那你藏八年，就不怕我知道以后更不信你。」

「她怎么说？」

颜曦低头看着杯子。

「她说，每年我生日那天，她会把灯珠拿出来，接上电池，看它亮一次。」

厉辰的呼吸停了一下。

「她说只要它还能亮，她就觉得这件事还有挽回的可能。」

颜曦抬起头。她的眼睛很乾。

「我问她，你确认过它每年都还能亮吗。」

「她说确认过。每年十一月二十二号。」

十一月二十二号。颜曦的生日。

一个母亲，每年在女儿生日那天，独自拿出一颗灯珠，接上电，看它亮一次。然后放回去。什么都不说。

颜曦端起杯子喝了一口。

「我又问了第三个问题。」

厉辰记得。她昨天列的清单。第三个——她自己想不想修。

「她说不想。」

厉辰愣了。

颜曦看着他的表情，嘴角弯了一下。「你以为她会说想？」