【厉辰：我明天自己包。】

【颜曦：你明天敢五点起来包馄饨我打断你的腿。好好睡觉。七点操场。】

【厉辰：好。】

他转身往回走。风从东面来。围巾是颜曦系的那种绕法。两圈，尾端塞进领口内侧。风灌不进去。

手机最后震了一下。

【颜曦：手套明天我给你带。你柜子里那双在左边第二格。但你明天会忘。所以我带。】

他低头看着这条消息。

她把解决方案准备好了。

他把手机装回口袋。

302的灯还亮着。王强在窗户边探头往下看。

「回来了？？嫂子拿到了？？」

厉辰进了楼。上楼梯。推门。

王强迎上来。

「嫂子说什么了？」

「说粥很好。」

「就这？」

厉辰脱了外套。挂好。把鞋摆齐。

「她说明天来的时候给我带手套。」

王强愣在原地。

「她明天来——是来检查我的床头柜的那个'明天来'？」

「对。」

王强转身走向自己的柜子。

「我床底下还有个纸箱没扔。」

赵子轩叹了口气。

「兄弟。你现在的行为驱动已经完全被嫂子接管了。意识到了吗？」

「意识到了。」王强蹲在地上拖纸箱，「但你看辰哥——他零下二度不戴手套跑出去给嫂子送粥。你觉得他跟我有区别吗？」

赵子轩想了想。

「没有。你俩都被接管了。只不过辰哥是心甘情愿。」

厉辰坐在床边。手机放在枕头旁。颜曦的最后一条消息还亮在屏幕上。

「你柜子里那双在左边第二格。」

他拉开柜子。左边第二格。

手套在那里。

她说的位置分毫不差。

他关上柜门。躺下。

围巾没摘。

她系的绕法。两圈。尾端塞进领口内侧。

手机屏幕暗了。

他闭上眼。

明天七点。操场。她会带手套来。

手机又亮了一下。

【颜曦：睡了吗？】

【厉辰：还没。】

【颜曦：馄饨我吃了六个。剩两个放冰箱了。明天早上热一下当加餐。】

【厉辰：好。晚安。】

【颜曦：晚安。】

【颜曦：你今天从副驾伸手帮我开车那十五分钟。】

没有下文。

【厉辰：怎么了？】

对面打字的提示出现了很久。

消失。

又出现。

最后只发了三个字。

【颜曦：记住了。】

厉辰看着这三个字。

这三个字比谢谢更有分量。

手套。围巾。碘伏。护手霜。保温袋的晾法。手腕上的红绳。

他也记住了。

屏幕暗下去。

302的灯灭了。

王强的呼噜声从对面床传过来。

陈默的笔记本合着放在桌上。

赵子轩的手机屏幕还亮着，但很快也灭了。

厉辰闭上眼。

围巾上有洗衣液的味道。

他家的洗衣液。

她在他家穿的衣服上留下的。

明天七点。

她会带手套。

她说的事，没有不来的。