下次。

她已经在安排下次了。

厉辰把自己的外套脱下来。

抖开。搭在颜曦身上。

「你——」

「睡吧。还有至少一个小时。」

颜曦看了他一眼。

她的目光从外套的领口移到他里面那件内搭的袖口。

袖口上有一个很小的线头。

她在服装店买给他替换的那件。

她看了两秒。

然后调整了座椅角度。往后仰了十五度。

闭上眼。

「你帮我看着导航。动了叫我。」

「好。」

「别玩手机。」

「好。」

「别偷拍我。」

厉辰的手指在手机屏幕上停了一下。

「……好。」

颜曦的呼吸渐渐变慢了。

厉辰看着她。

她的头往左偏了一点。凤簪的尾端抵在头枕上，角度不太舒服。

他伸手。把凤簪小心地往外拔了三毫米。不拔掉，只是让它不硌着她。

颜曦的头微微动了一下。没醒。

车内很安静。

外面的车流偶尔有一辆往前蹭两米。又停。

厉辰没有看手机。

他看着颜曦。

她的左手搭在扶手上。

手腕上的红绳和银色手绳并列。

红绳的颜色很深。

衬得她的皮肤很白。

她的呼吸频率大概是每分钟十四次。

比她清醒时的十七次慢。

他知道这些数据没有意义。但他控制不住自己在数。

手机在口袋里震了。

他把震动关掉了。

窗外灰蒙蒙的天开始飘起了细雪。雪片很小。落在挡风玻璃上，没化，贴在那里。

车内的温度慢慢降了一点。

厉辰把暖风调高了一度。

从23到24。

颜曦习惯的温度。

她睡着了。就用她的温度。

他把外套往上拉了一点。盖住她的肩膀。

手指碰到她大衣领口的时候，他闻到了一股味道。

不是她的香水。

是洗衣液。

他家的洗衣液。

她在他家穿的衣服，用了他家的洗衣液洗过。味道留在了大衣内侧的衬里上。

厉辰的手指在她领口停了一秒。

然后收回来。

他靠回座椅上。把头转向窗外。

雪越下越密了。

前方的车流终于开始缓慢地移动。刹车灯一个一个熄灭。

他没有叫醒颜曦。

他把驾驶座的座椅调了一下角度。从他这侧伸手，够到方向盘。

堵车的时候不需要换挡。只需要偶尔松一下刹车，让车往前滑两米。

他够得到。

颜曦的座位很矮。她开车时调的高度比他低四厘米。方向盘的距离有点远。但够得到。

他从副驾伸着左手，慢慢地控制着车子跟着前面的车流蠕动。

右手还搭在中央扶手上。

颜曦的小指在某个瞬间碰了一下他的手背。

梦里的动作。

他没动。

十五分钟后，车流速度加快了。从蠕动变成了二十码左右的慢行。

他叫不动手了。

「曦曦。」

她的睫毛动了两下。

「动了。」

颜曦睁开眼。

她先看了一眼导航。然后看了一眼时速表。

再看了一眼方向盘上厉辰的左手。

沉默了三秒。

「你从副驾开过来的？」