沈若兰把车厘子推到颜曦面前的时候，厉墨寒已经第四次端起茶杯又放下了。

「小曦，客房收拾好了。毛巾是新的，牙刷也准备了两把——不知道你用软毛还是中毛？」

「软毛。谢谢阿姨。」

沈若兰转头瞪了厉辰一眼。「你不早说？」

「我说了。」厉辰的声音有点委屈。「上周你问我的时候我——」

「你说的是'应该是软毛'。应该是什么意思？你不确定？你连人家用什么牙刷都不确定你谈什么恋爱？」

颜曦的手指捏着一颗车厘子。没吃。唇角压了又压。

厉墨寒在对面沙发上清了清嗓子。「行了。别审了。孩子坐了一天车——」

「我审我儿子跟你有关系吗？」

厉墨寒闭嘴了。第三次。

颜曦把车厘子放进嘴里。咬了一下。甜的。

「阿姨。」

「嗯？」

「他知道的。软毛，0.01mm刷丝，刷头小号。他上次去超市帮我带过牙刷。」

沈若兰的目光从颜曦移到厉辰。

厉辰的表情介于「你终于替我说话了」和「你怎么连参数都记得」之间。

「那你刚才说'应该是'——」

「紧张。」厉辰说。

沈若兰盯了他三秒。叹了口气。「随你爸。一紧张就掉链子。」

厉墨寒在对面猛咳了一声。

颜曦站起来。「阿姨，我去看看客房。」

「我带你——」

「我自己去就行。叔叔说在走廊右手第二间。」

沈若兰看了看厉墨寒。厉墨寒微微点头。颜曦转身走进走廊。

她走了之后，客厅安静了几秒。

沈若兰转向厉辰。声音压低了。

「她刚才叫我阿姨。叫了七次。」

「……所以？」

「你爸叫了三次叔叔。分配很均匀。礼貌，有教养，但不亲近。」沈若兰拿起一颗车厘子。「正常。第一次来。慢慢来。」

厉辰看着他妈的侧脸。

「你急了？」

「我没急，我在观察。」

沈若兰咬了一口车厘子。

「她紧张，但藏得好，手指在膝盖上蜷了四次，你看到了吗？」

「看到了。」

「你没拉她的手？」

「当着你们的面？」

沈若兰用车厘子核精准命中了茶几上的果壳盘。「你平时在学校不牵？」

厉辰沉默。

「去。」沈若兰朝走廊方向努了努嘴。「看看她需不需要什么。被子够不够。拖鞋合不合脚。别让人家在你家拘着。」

厉辰站起来。走了两步。又回头。

「妈。」

「嗯。」

「那张尿床的照片。你到底藏哪了？」

沈若兰的嘴角弯了一下。「你爸藏的。问他。」

厉辰看向厉墨寒。

厉墨寒的拇指在茶杯上搓了一下。「保险柜。密码你妈生日。」

「你为什么把密码设成我妈生日？」

「跟你有关系吗？」

厉辰转身走了。

走廊灯是暖黄色的。客房的门虚掩着。他敲了一下。

「进来。」

颜曦站在窗边。

客房不大，但收拾得一丝不苟。

床单是浅灰色的，枕头有两个。

床头柜上放着一杯水和一个小夜灯。

窗帘是新换的。

厉辰记得这间房以前的窗帘是深蓝色的，现在变成了米白色。

颜曦在看床头柜上的那杯水。

「六十度。」她说。

「我妈控温的。」

「杯子是新的。把手朝右。」

「你习惯右手端杯。」

颜曦回头看他。

「你跟你妈说的？」

「没。她自己猜的。」

颜曦的目光移到枕头上。两个枕头。一高一矮。矮的那个在右边。

「你妈怎么知道我睡矮枕头？」

厉辰的耳朵微微发红。