厉辰的手在口袋里握了一下。

「曦曦。」

「嗯。」

「你昨天说你记了我很多东西。」

颜曦的步子没停。

「嗯。」

「比我记你的少一点。」

「嗯。」

「差多少？」

颜曦走了两步。

「一条。」

「哪一条？」

她的声音从围巾后面传出来，被风和毛线一起过滤了一遍。

「你的心跳频率。」

厉辰的脚步顿了。

「安静状态下大概每分钟六十七到七十。」

颜曦的步子稳定。

「跑完步是八十到八十五。」

她的声音平淡。

「你抱我的时候是九十二。」

厉辰站在原地。

街上的人流从两侧绕过去。有人回头看了他一眼。

颜曦已经走出了三步。

她没有回头。

「所以我说比你少一点。」

她的声音被一辆经过的电动车压过了一半。

「因为这一条，你还没记过我的。」

厉辰的脑子空白了两秒。

他追上去。

三步。

他的手从口袋里伸出来，扣住了她的手腕。

颜曦被他拽得停下了。

人行道上。

中午十二点四十分。

周围有七八个路人在走路。

他没管。

他把她的手拉过来，翻过来，手背朝上。

然后他把自己的手覆上去。

不是牵。

是让她的手指贴在他的手腕内侧。

动脉搏动的位置。

颜曦的指腹感受到了皮肤下面的跳动。

一下，一下，一下。

频率明显超过了九十二。

「记住了吗？」

厉辰的声音不稳。

颜曦的指尖在他的脉搏上停了三秒。

她抬头。

路灯没有亮，中午不需要。

阳光从云层的缝隙里漏下来，落在她的脸上。

她的瞳孔在收缩。

「嗯。」

她的手指收紧了一分。

「记住了。」

手机在厉辰口袋里连震了五下。

他没看。

颜曦的拇指在他的手腕上轻轻按了一下，松开了。

她转身继续走。

这次，她主动伸出了手。

五指张开。

厉辰用了零点五秒。

十指相扣。

他们的手在一月中午的阳光下握在一起。

他的手心发烫。

她的指尖开始回暖。

远处，一辆保时捷从路口拐过来。

赵子轩摇下车窗，看到了二十米外的两个人。

他的手指悬在方向盘上方，嘴巴张开又合上。

然后他默默把车窗摇上去，掉头走了。

三分钟后，302的群里多了一条消息。

【赵子轩：我什麽都没看到。】

【王强：？？？】

【陈默：根据赵子轩的回避性否认句式和消息发送的时间节点推断，他刚才目击了一起高浓度亲密互动事件。】

【王强：在哪！！！】

【赵子轩：东门外。别去。】

【王强：为什麽？】

【赵子轩：因为你去了会被闪瞎。】

【赵子轩：真的。】

【赵子轩：我从业二十年没见过这种画面。】

【陈默：你才十九岁。从业二十年是指什麽？】

【赵子轩：单身二十年。】

群里安静了四秒。

【王强：我也单身二十年。但我更好奇的是——他们是不是又牵手了。】

没人回。

东门外的街上，两个人并肩走着。

手指交握在外套口袋外面。

没有藏。

颜曦的拇指在他的虎口处轻轻摩挲着，频率和心跳同步。

厉辰低头看了一眼。

她的指甲修得整齐，没有涂色。

食指上有一道浅浅的墨痕，是钢笔留下的。

他用拇指按了一下那道墨痕。

颜曦的手指缩了一下，没有抽走。

「痒。」

「下次写字别按那麽用力。」

「管得宽。」

厉辰低头笑了一下。

两个人的影子被正午的阳光压得很短，几乎缩在脚底，重叠在一起。