几千张脸，有的涨红，有的发白，有的咬着嘴唇，有的瞪着眼睛。

没有一张脸是害怕的。

他的喉结滚动了一下，然后开口了。

「同志们。」

他的声音平静了下来。

「各单位指挥员，分发纸笔。」

方队前面，连长转过身，手里拿着一摞白色的信封和几支黑色签字笔。

他没有说话，只是走到每一个士兵面前，把信封丶信纸和笔递到他们手里。

林浩接过信封。

牛皮纸的，封口处涂着一圈干了的胶水，封面上印着红色的「义务兵免费」字样。

他拿着信封，低头看着上面那几个字。

他明白了，这不是信，这是遗书。

码头上再次安静了。

林浩没有迟疑太久，把纸铺在背包上，蹲着，拿着笔。

笔尖悬在纸面上方。

他想了很久，却始终没想好该写什么。

不光是他，在场很多人都在犹豫，应该写什么。

但一众领导也没有半分催促的意思，只是站在主席台上静静地看着。

想了很久，林浩终于开始动笔。

「爸丶妈：」

写了这几个字，他的笔就停了。

一时间，只觉得千言万语堵在喉咙，但却连一个字都写不出来。

他看着那几个字，看了十几秒，海风吹过来，纸角被吹起来，他用左手压住。

良久之后，他的眼神变得坚定，随后毫不犹豫地写下一行字。

「不要担心我，我是军人，保家卫国是我的职责，而且，我们一定会赢的！」

写到这，笔尖悬在纸面上方。

他想了很久，最终加了四个字。

「等我回去。」