一旁的黑板上密密匝匝写满了演算公式，有些已被擦去一半。

空气里浮动着淡淡的墨香，清冽而沉静。

望着眼前这一切，李雪梅忽然真切地懂了：这位二十多岁便身兼部委处长与技术总工的青年，倚靠的究竟是什么。

超越常人的天分之下，是旁人难以企及的专注与付出。

刘光琪对眼前的凌乱并不介怀，只利落地收拾开桌上一角，腾出些空位。

「屋里有些乱，各位多包涵。」

众人落座后，李雪梅郑重地摊开笔记本，指尖握紧了钢笔。

她抬起头，先问了一个细微却关键的问题：

「光奇同志，采访过程中，您更希望我们称呼您刘处长，还是刘总工？」

这既是尊重，也是一种探询。

刘光琪笑容坦然：

「叫刘总工就好，工作上大家都这么叫，习惯了。」

这个回答顷刻间消融了所有距离。

「总工」二字指向的是技术与实干，「处长」则带着行政层级的意味。

他毫不犹豫选择了前者。

这个开场，为整场专访奠定了务实而恳切的基调。

接下来的访谈进展得格外顺畅。

面对李雪梅精心准备的问题，刘光琪总能以最凝练的语言，给出最深彻的回应。

偶尔引述一两句耳熟能详的集体语录，便让在场众人心潮随之昂然。

一个多小时后，访谈临近尾声。

李雪梅合上笔记本，由衷叹道：

「刘总工，今日一谈，真是受益匪浅。」

随后，她又徵得同意，在几处可参观的区域拍摄了些照片，才正式结束了这次访问。

次日上午。

继《民众日报》之后，《四九城日报》的记者也来到一机部，对刘光琪进行专访。

提问的方向大体相近，多围绕实际工作与成果展开。

带队记者名叫王磊，三十出头，戴一副黑框眼镜，镜片后的目光透着股沉静的钻研劲儿。

与昨日李雪梅的风格不同，他在完成基础问答后并未急于收尾，而是从包里取出一本边角已磨得起毛的旧书，郑重地置于桌上——

正是去年刘光琪应计算所邀请，亲自编撰的《计算机基础与未来应用》。

这本书历经大半年传播，如今已成为各高校计算机专业的指定教材，不知多少学子正埋头苦读。

王磊带来的这一本，封面上贴着一张写满小字的便签，字迹细密，显然被反覆琢磨。

「刘总工，这本书是我们主编特意从他念大学的孩子那儿借来的。」

王磊扶了扶眼镜，语气敬重：

「上面的批注都是孩子学习时写下的心得。他说，您的书让他对计算机有了全新的认识。」

看得出，这次采访做足了准备。

随后，王磊将话题引向更深处：

「刘总工，除了已经取得的成就，我们更想替四九城的百姓问一问：计算机的未来，究竟会是什么模样？」

他一边说，一边翻开那本教材，指尖落在一处被反覆摺叠丶几乎断裂的书页上：

「您在书中写过这样一句话——

『计算机的未来，将从高效运算走向便捷应用，从单一的大型设备，逐渐融入生产与生活的每一个角落。』」

王磊的眼神骤然亮了起来，紧紧凝视着刘光琪的脸：「第二代机器已经诞生，在您看来，它走进实际应用还需要多少时间？」

刘光琪听罢，轻轻笑了。他的目光掠过手边书页上那一行早已熟稔的文字，嘴角浮起一丝难以察觉的弧度。

「它其实已经走进了。」刘光琪语调平缓，字字清晰，「就拿我之前负责的数控工具机来说，从三坐标到五轴，再到更复杂的技术体系——其核心的数控系统和参数校准，依托的正是计算机的运算能力。」

「正因为有了计算机，工具机才拥有了『大脑』，加工精度与效率才有了飞跃。」

「这难道不是它融入生产最生动的例证吗？」

没有冗长的论述，没有空泛的展望，开口便是扎实的实例。

王磊与身旁的摄影记者交换了一个眼神。两人目光交汇处，俱是压不住的震动。

王磊几乎是下意识地俯下身，笔尖在采访本上飞快游走，仿佛要将刘光琪的每一句话都烙印在纸面。

「那么在生活领域呢？」王磊紧接着追问，话音里透出急切。

「生活？」刘光琪再次笑了笑，「我确信，未来几十年里，今天我们视为常态的许多工作形态都会被它重塑。」

「因为由计算机延伸出的信息产业，必将成为未来的支柱。」

「而计算机，正是撑起这一切的基石。所以眼下推进更高阶计算机的研发，不是追赶，而是为未来抢先起跑。」

一番话，说得在场几人胸中热气翻腾。

仿佛一扇通往计算机时代的厚重门扉，正在他们眼前徐徐拉开。