他朝旁边的技术科长示意：

「第二重型机器厂的师傅们都说了，零件精度甚至高于设计标准，只待组装试机。」

杨厂长一时语塞。

他的目光扫过部件上精密的加工标记，终究没再反驳——他懂生产管理，却不通深层的技术细节；此时再作争执只会更显被动，更何况此次李怀德倚仗的技术负责人，正是刘光琪。

这让他心底隐隐生怯。

工人们开始有序组装，李怀德始终立在近旁，连午休也未曾离开。

杨厂长在原地站了片刻，见无人理会，只得默默退到一旁角落，心中暗暗祈盼试机不要顺利。

时间悄然流逝。

轧钢厂技术科忙碌了整个午后，终于将四辊轧机的最后一个部件装配到位。

车间内人头攒动，连平日鲜少露面的行政职员也聚到了现场。

崭新的四辊轧机屹立在厂房 ** ，银灰外壳泛着凛冽的金属寒光，与一旁斑驳的老式三辊轧机构成刺眼的对照。

「送料！准备开机！」

李怀德扬手高喝，嗓音里跃动着难以按捺的激昂。

工人们应声而动，原料被推入机台，随着轰鸣声响起，新机器开始运转。

不久，质检员攥着报告冲向厂领导，声线因激动而发颤：

「李厂长！结果出来了！」

「这批钢材的宽幅与厚度，比咱们厂以往最高纪录还超出一倍有余！」

「焊缝数量也大幅减少！」

「好！太好了！」

李怀德一把夺过纸张，目光扫过数据，爆发出洪亮的笑声。

欢呼声如潮水般席卷车间，每一张面孔都映着振奋的红光。

那台平稳轰鸣的机器，仿佛一座里程碑立在众人眼前——这不仅是改进，更是一次飞跃。

刘光琪与四辊轧机的名字，再度响彻冶金系统的各个角落。

次日下午，刘光琪刚从计算所返回一机部，楼内的广播忽然响起。

清晰的播报声穿透走廊与办公室：

「各位同志，现传达上级院委的一则通报表扬。」

整栋楼霎时寂静，所有动作戛然而止。

「近日，在一机部研究处刘光琪同志主导下，联合冶金部丶第二重型机器厂等单位协同攻关，于轧钢机技术领域取得重大突破。特此通报表扬！」

广播稍作停顿，复又以庄重声调将内容重复两遍。

三遍播报完毕，机关大楼顿时掀起波澜。

「听清了吗？刘处长又被表彰了！」

「轧钢机这块硬骨头，多少年没动静，居然被他攻破了？」

「了不得……这简直是给咱们部里镶了金匾啊！」

研究处门口早已围满年轻技术员，有人笑着叩响刘光琪的办公室门：

「处长，您这回瞒得可真严实！」

「连冶金领域都让您撬动了，院里亲自点名，咱们心脏都快跳出来了！」

刘光琪无奈摇头，尚未应答，走廊尽头传来稳重的足音。

众人倏然噤声，侧身让路，齐声问好：

「司长！」

林司长手持牛皮纸档案袋与文件，含笑走来，目光扫过人群：

「都聚在这儿做什么？散了吧。」

他步入办公室，掩上门，将喧嚷隔在外头。

「光奇，这是院委给你的专项嘉奖。」林司长将纸袋放在桌上，眼底透着赞许，「你又给一机部挣了份光彩。」

刘光琪只是微笑：「图纸不过是个引子，真正的功劳是三方协作的汗水。」

「你呀……」林司长摇头轻笑，转而压低声音，「听说计算所那边……快有消息了？」

「快了。」刘光琪坦然颔首。

窗外，九月底的北平已染上秋凉，风中却卷着一股燥热。

国庆将至，欢庆的气息如墨浸纸，渗入每一条街巷的砖缝瓦檐。

热浪从无数厂房的窗口涌出。

在这个崇尚劳动的年代，节前的空气里没有丝毫松懈，只有绷得更紧的神经。每一处都是与时间的竞赛，每一秒都卯足了劲。机器的咆哮吞没了其他所有声响，连许多单位的食堂，都心照不宣地将开饭的钟点推迟了半小时。