这一声吆喝，让原本在屋里端着茶杯慢饮的刘海中愣住了。他握着搪瓷杯走到门边，抬头怔了怔，脸上写满了疑惑：「处长？什麽处长？」

刘光齐闻言，轻轻笑了笑，停下手里的动作：「爸，去年参与了几项研发工作，做出了一点成绩，就被提拔为副处长了。本想过完年再和您细说的。」

这件事他确实没打算声张，没想到部里的司机如此直接，一下子把这层身份挑明了。不过既然说开了也无妨。正值新春佳节，若是让他骑着那辆旧自行车，载着大包小裹去总后大院给岳父拜年，场面确实有些局促。特别是这些年礼，要是全靠自己搬运，恐怕非得挑扁担丶扛麻袋才行。

因此，他早些时候向部里提交了用车申请。以他目前的职级本就享有公务用车待遇，加上过去一年里立下的几项功劳，申请很快就被批准了，一切都合乎程序。

刘海中听完，手里的搪瓷杯微微一颤，溢出的茶水烫到了手背也浑然不觉。他眼睛瞪得圆圆的，张了张嘴，好一会儿没说出话，最终只低低「嗯」了一声，那张饱经风霜的脸上再也掩不住激动与自豪的神色。

说话间，何雨柱已经领着一位穿制服的年轻人快步走进了后院。而他们身后，早已跟来了一长串踮脚张望的左邻右舍，把本就不宽敞的后院门口堵得严严实实。

「光齐，你可以啊！」何雨柱风风火火地走上前，习惯性地想抬手拍拍刘光齐的肩膀，可手臂举到一半，忽然想起「刘处长」这个称呼的分量——再加上之前险些被误会的那场 ** ，他的手硬生生悬在了半空。他这人虽然性子直，但只要不牵扯某些敏感事儿，心思转得比谁都快。当下只好讪讪地收回手，摸了摸自己的后脑勺。

部里来的司机小周走到刘光齐面前，身姿笔挺地敬了个礼，随后从口袋里取出证件：「刘处长，我是司机班的小周，奉命为您送车钥匙。车辆已经停在胡同口，您随时可以出发。」

刘光齐接过证件看了一眼，确认无误后递还回去：「辛苦你了，小周同志。麻烦帮我把这些礼品搬到车上吧。」

「处长您太客气了，这是我分内的事！」小周回答得乾脆利落，没有丝毫犹豫，立即俯身抱起炕桌上的礼物，转身就朝院外走去。那恭敬的态度丶敏捷的动作，没有丝毫拖沓。

街坊四邻们挤在门槛边上，看得连大气都不敢喘。

这般阵势他们何曾见识过？阎埠贵搓着汗湿的手掌，一个箭步抢到最前头，脸上堆出近乎谄媚的笑容：「光奇——不不，该喊刘处长！」他嗓门拔得老高，「咱们这胡同总算出了位人物啦！」

一旁的刘海中虽也激动，却还端着父亲的架子，只伸手在儿子肩头拍了拍：「去那边记得代我向你岳父母问好。」

「放心吧爸。」刘光琪含笑应下，与赵蒙芸一同坐进了车里。

那辆伏尔加轿车缓缓驶离四合院，留下满院子咂嘴议论的声音：

「这才叫体面！」

「开着小汽车去丈人家拜年，整个南锣鼓巷找不出第二家！」

「光奇什麽时候学的开车？」

「人家成亲那天就是自己开车接的新娘，你当是闹着玩呢？」

「哎哟，这可真是了不得……」

谁能不眼热呢？他们连辆自行车都凑不齐，老刘家这运道真是羡煞旁人。

总后大院里，梧桐枝头悬着红灯笼，透出一种与胡同截然不同的肃穆喜气。哨兵如松般立在院门两侧。

赵父一身便装，却掩不住行伍出身的挺拔身板。他背着手在门前踱来踱去，每走几步便抬眼朝院外张望。

「别转悠了，女婿马上就到。」丈母娘端着热茶从屋里出来。她在部队里向来雷厉风行，此刻眉目间却含着温软的笑意——这位同样是总后里说一不二的人物，只是回到家便敛去了所有锋芒。

「瞧你高兴的，」她将茶杯递过去，「当初闺女出嫁时，你可不是这副模样。」

「能不高兴吗？」赵父接过茶，语气里透着压不住的满意，「咱这女婿去年给国家挣了多少外汇？替咱们担了多少来自北边的债？总后的老战友们都打趣，说我赵建军捡着宝了。」

正说着，赵蒙生举着本厚厚的相册从屋里跑出来——那是上次姐夫教他拍照后洗出来的。

「爸！妈！姐夫是不是快到了？」这半年来，他在大院里没少听见姐夫的名字，连那些平日眼高于顶的子弟们，都羡慕他有这麽一位姐夫。如今他走在院里，脊梁都比往日挺得直些。

丈母娘笑着揉了揉儿子的头发：「急什麽？你姐夫办事向来稳妥，绝不会误了时辰。」

话音未落，远处已传来汽车引擎的轻响。赵蒙生眼睛一亮：「来了！是姐夫的车！」

伏尔加稳稳停在院门外。刘光琪先下了车，接着便是大包小包的年礼几乎从车里涌出来——给赵父的是 ** 的菸酒，虽知岳父不缺这些，但新女婿的心意到底不能少；给丈母娘的则是烘得油亮喷香的腊肉，还有自家晾晒的乾菜与年货，全是父母亲手备下的。

刘海中原本想置办些贵重物件，被刘光琪拦下了。他清楚得很，岳父岳母在总后什麽好东西没见过，从国营商店买的礼品反而显得生分。倒是这些带着市井烟火气的家常物，更合二老心意。

果然，刘光琪取出的年礼虽朴实，却让赵父与丈母娘眼底泛起了暖色——他们都是烽火年代过来的人，比起商店里精致的货品，这些寻常百姓家的腊肉乾菜，反倒让他们想起从前栉风沐雨的岁月。

最后捧出来的是一只沉甸甸的木匣。里头装的是给赵蒙生的手工模型：几辆 ** ，一架战斗机——自然不是后世那些新奇款式，而是这个年代真正驰骋沙场的铁骑雄鹰。至于材料，不过是寻常木片与铁皮，经巧手拼搭，竟也透出铮铮气势。

那物件用的本是厂里废弃的钢料，在他手里却成了宝贝。趁着调试工具机精度的当口，他刻意留了心，一点点打磨丶拼接，竟攒出了这麽个玩意儿。

说是废物利用，可成品摆在眼前，任谁都说不出半个「差」字。金属沉甸甸的凉意，严丝合缝的拼接处，透着一股子冷硬的扎实感——比起市面上那些轻飘飘的塑料或木头玩具，不知强出多少。

「爸！妈！」