没办法——

车少事多，历来如此。

这个年代，车辆远比人更金贵。

若是运输车在半道出了岔子，领导头一句问的准是「车怎麽样了」，至于车上的人，反倒要往后排。

刘光琪将视线从窗外收回来，嘴角浮起一丝浅淡的笑。

王建国瞥见他神情，随口问：「光奇，你对汽车有兴趣？」

「说不上痴迷，略懂一些。」

刘光琪语气平稳，像是谈论天气般自然，「原理并不复杂，真要造，未必造不出来。」

「或许再过几十年，咱们这儿家家户户都能开上自己的小汽车。」

王建国连连摇头：

「你这想法可太超前了，别说咱们这一代，就是儿子丶孙子那辈，怕也未必见得着。」

虽说眼下国内已能生产轿车，可在这自行车都未普及的年月，寻常人家连买辆脚踏车都得攒上数年。

就连他这样的副厂长要用车，也得层层报批。

家家有汽车？

简直像做梦一样。

刘光琪只笑了笑，不再接话。

有些事说出来像梦话，做成了才是现实。与旁人争辩几十年后的光景，实在没什麽意思。

「行了，不提这个。」

王建国摆摆手，换上了笑容。

他主动拉开后座车门，朝刘光琪做了个「请」的手势，姿态摆得格外客气。

「厂长，刘总工，上车吧！」

等李厂长和刘光琪先后坐定，他才跟着钻进车内，顺手带上了沉甸甸的车门。

「去轧钢厂！」

「得嘞！」

司机应声发动车子，朝轧钢厂方向驶去。

约莫半个钟头后，那辆黑色的伏尔加缓缓停在了第三轧钢厂大门前。

窗外的景致，刘光琪熟悉却又透着几分陌生。

这地方他不是头一回来，但坐着轿车进厂门，倒真是第一次。

车还没停稳，厂门口候着的一行人已快步迎了上来。

打头的那位身穿挺括的中山装，头发抹得油亮齐整，正是轧钢厂的一把手——杨厂长。

「李厂长，欢迎欢迎！可算把你们等来了！」

车门刚开，杨厂长便抢步上前，双手紧紧握住李厂长的手，脸上笑意堆得满满当当。

「早前接到部里电话，我就一直盼着今天这场交流呢！」

「待会儿可得好好聊聊，取取经！」

李厂长在创汇厂是说一不二的角色，到了这儿却不得不低半头。

轧钢厂是正儿八经的厅级单位，杨厂长级别明摆着比他高，可今天这位杨厂长半点架子都不敢端。

他心里明镜似的——冶金部亲自打过招呼的兄弟单位代表，要是他敢摆谱，明天就得被请去喝茶。

今天从这车上下来的，哪位都不能怠慢。

李厂长笑着侧身，郑重地将身后的刘光琪引到身前：

「杨厂长，给您介绍——这位就是我们创汇厂的技术总工，刘光琪同志！」

「电烤箱项目，从头到尾都是刘总工一手抓的！」

说到这儿，他特意停顿片刻，才缓缓补上一句：

「眼下四个兄弟部委，可都盯着这个项目呢。」

这话一出，杨厂长身后几位副厂长丶主任的眼神顿时变了。

四个部委同时关注——这分量，沉得让人心头一凛。

杨厂长的目光倏地钉在刘光琪那张过分年轻的脸上。

他大步上前，一把用力握住刘光琪的手：

「哎呀！刘总工！久仰久仰！」

「早就听说一机部调了位技术总工去红星创汇厂，今天一见，果然比我想的还要年轻有为！」

他手劲很大，握得实实在在，仿佛要通过这一握掂出什麽分量。

「这麽年轻就挑起这样的大梁！」

「刘总工前途无量啊，让我们这些老家伙看着都眼热！」

刘光琪微微含笑：

「杨厂长客气了。我不过是搞技术的，这次来是想请贵厂在钢材供应上帮衬一把，还得请您多指导。」

几句寒暄过后，一行人便簇拥着朝厂区里走去。

杨厂长亲自在前引路，态度热络得让后面几位副厂长都忍不住交换眼色。

车间里热浪翻涌，机器轰鸣如雷。

「哐——当！」

车间里回荡着金属撞击的铿锵声。

刘海中 ** 着上身，肌肉随着动作起伏，手中的气锤悬在半空，他正俯身检视着刚刚成型的钢坯轮廓。汗水顺着脊背滑落，在泛着暗红光泽的金属表面蒸起细微的白雾。

一阵纷乱的脚步声混着交谈声由远及近。

忽然，某个夹杂在其中的嗓音钻入耳中，勾起模糊的熟悉感。他动作一顿，下意识扭过头去。

视线定格的那一瞬，他整个人如遭雷击，握锤的手骤然松脱。

「哐啷——」

铁锤砸落在地，沉闷的响声淹没在持续的机械轰鸣里。

他看见了什麽？

人群如潮水般簇拥着 ** 那个身影。杨厂长丶李怀德主任，还有几位平日极少踏入车间的领导，此刻都围在一个穿着洁白衬衫的年轻人身旁，缓步向前移动。那年轻人面容平静，唇边挂着若有似无的浅笑。

那是刘光琪。

他的儿子。

「老刘，发什麽呆？」身旁的工友用胳膊碰了碰他，顺着他僵直的视线望去，随即也怔住了，「那是……杨厂长？旁边那位是……」

「等等，那不是一机部的刘工吗？」

「没错，上次厂里技能考核，就是刘工主持的，还亲自示范过几个关键手法。」

越来越多的锻工认出了来者，目光纷纷转向刘海中，惊诧与探究交织。

「老刘，那是你家小子吧？好家夥，这阵仗……厂长亲自作陪？」

「不过去打个招呼？」

刘海中心头一热，习惯性的念头催促着他上前。可脚步刚要抬起，喉咙却像是被什麽扼住了。

他看见儿子被那群人环绕着，从容自若，而自己此刻满身油污，汗流浃背。就这样凑过去，会不会显得太过刻意？会不会让领导觉得他在藉机攀附，反而给光奇添了麻烦？

这念头如一盆冰水，将他那股冲动浇得透彻。

他站在原地，罕见地迟疑了。