1月1日，清晨六点。

戈壁滩上，天还没亮透。

发射塔架矗立在灰蓝色的天幕下，银白色的钢铁结构上挂满了探照灯，把整个发射场照得如同白昼。

塔架旁边，那枚火箭静静地立着。

整流罩上印着五星红旗，旗子旁边是两个字——「中国」。

赵平安站在观测窗前，手里攥着一支烟，没点。

控制室里，几十个技术人员各就各位，盯着自己面前的仪表盘。

示波器上跳动着绿色的曲线，扬声器里偶尔传来短促的指令声。

空气紧绷得像一根拉到极限的弦。

众人站在大屏幕前面，一动不动。

墙上挂钟的秒针一格一格地跳。

七点整。

扩音器里传来声音：「一小时准备。汇报最后检测结果……」

七点三十分。

「三十分钟准备。所有人员撤离……」

控制室里，有人开始报数。

声音不大，但在寂静中格外清晰。

赵平安看见那个年轻的技术员，额头上渗出了汗，

但他匆匆抹了一把，眼睛死死盯着面前的仪表，一刻都不离开。

七点五十五分。

「五分钟准备。所有通讯设备准备……」

钱佬的身体微微前倾，像要把屏幕看穿。

七点五十八分。

「两分钟准备……」

赵平安默默地攥紧了拳头。

随着播报员的声音

「十丶九丶八丶七丶六丶五丶四丶三丶二丶一——」

「点火！」

大屏幕上，火箭底部喷出橘红色的火焰。

烟尘腾起，火箭缓缓上升，越来越快，拖着长长的尾焰，直刺苍穹。

控制室里鸦雀无声。

所有人都盯着那块屏幕，盯着那团越飞越高的火光。

「程序转弯正常。」

扬声器里的声音传来。

赵平安看见那个年轻技术员的肩膀微微放松了一点，但眼睛还是没离开屏幕。

「一级分离正常。」

又有一部分人轻轻舒了口气。

「二级点火正常。」

钱佬站在那里，一动不动。

他的手背在身后，攥着，没松开。

「抛整流罩正常。」

赵平安盯着屏幕上的那条轨迹线，它在延伸，在上升，在向着太空冲去。

「三级点火正常。」

「星箭分离——」

扬声器里顿了一下。

「卫星顺利展开！卫星入轨成功！」

控制室里静了两秒。

然后炸了。

有人跳起来，把帽子扔向空中。有人抱在一起，使劲拍着对方的后背。

有人蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。

那个年轻技术员靠在椅背上，仰着头，眼泪顺着脸往下流，他自己都不知道。

「成了！成了！咱们成了！」

赵平安看见钱佬站在那里，还是一动不动。