赵卫东愣了一下。他大概没想到何雨柱会问这个。嘴巴张了张，喉咙里发出一声含混的气音，像哽住了。

「……不好。」两个字，沙哑得几乎听不见。

「尿毒症？」

赵卫东的膝盖弯了一下，像被人从后面踢了一脚。他伸手撑住桌沿，才没跪下去。

「何主任，您都知道了。」

「香港那个号码，为什么接？」

赵卫东的眼泪终于掉下来。没有声音，眼泪一颗一颗地砸在蓝棉袄上，洇开深色的圆点。他用手背擦，擦不乾净，又用袖子擦。

「我妈的病……一个月三百多块。那个人说能帮我，先给两千五，我把配方告诉他，再给两千五。我没给，何主任，我真的没给。」

「没给为什么接那么多次电话？」

「他老打。说我不帮他，就找我领导，说我拿了钱不办事。我怕。何主任，我怕丢了工作。」他的声音越说越急，像溃堤的水，「我什么都没给他，真的。他问配方的比例，我没说。他问烧结温度，我也没说。我就说不知道。」

何雨柱盯着他看了几秒。「你不知道配方？」

赵卫东抬起头，眼睛通红。「我知道。但我不敢说。」

办公室安静了。座钟的声音嗒嗒嗒，一秒一秒地响。

「你母亲在哪个医院？」

「积水潭。」

「透析一次多少钱？」

「……八十多。一周三次。」

何雨柱拿起电话，拨了财务处。「张会计，从下个月开始，院里设一个困难职工医疗补助基金。每个月拨两千块。赵卫东母亲的透析费用由院里出，走这个基金。」

电话那头传来张会计的声音。「何主任，基金需要您签字。」

「我现在签。」何雨柱挂了电话，看着赵卫东。「你母亲的事，院里管。但你必须把所有情况写出来。每一次通话的时间丶内容丶他问了你什么丶你回答了什么，一个字不漏。」

赵卫东用力点头，眼泪又下来了。这次他没擦，任它流。他想说什么，嘴唇动了几下，却只说出「何主任」三个字，便再也说不下去。

何雨柱站起来，走到他面前。「你是钱致远手下最灵巧的人。将来高温超导的线缆批量生产，要靠你这样的人。别因为一时困难，把自己毁了。」