何雨柱从走廊那头走过来，脚步声不重，但每个人听见了，都站直了。他站在气闸门前，扫了一眼四个人。

「最后问一次。谁现在退出，还来得及。」

没人动。

「林建国。」

「不退。」

「孙秀英。」

「不退。」

「刘永强。」

「不退。」

「王铁柱。」

王铁柱没说话。他往前迈了一步，走到何雨柱面前，敬了个军礼。「何院长，我有个事想求您。」

「说。」

「我要是死在里头，您别告诉我妈。就说我出差了，去的地方太远，回不来。」

走廊里安静下来。蹲在地上抽菸的人把烟掐了，火星在水泥地上摁灭。孙秀英低头看自己的听诊器，拇指在听诊头上磨来磨去。刘永强把工具包的拉链拉上，拉到头，又拉开一截，声音在安静里显得特别大。

何雨柱看着王铁柱的眼睛。那双眼睛很清亮，没躲闪。

「你不会死。但你这话，我记住了。」

王铁柱放下手，退回去，重新站直。

何雨柱抬腕看表。七点五十。「十分钟后进舱。进舱之前，每个人再上一次厕所。舱内的厕所前三天不能用，等水循环系统稳定了才能冲。」

四个人排着队往走廊另一头的卫生间走。林建国走在最后，走了几步回头看了一眼何雨柱，嘴巴张了一下，又闭上，转回头继续走。