何雨柱坐直了身体。「政策上，昆仑号需要列入国家最高机密。我们已经抓到过中情局雇佣的间谍，他拍了研究院通风口和地下实验室方位。如果不加强保密，核心技术可能外流。人才上，我们需要从高校和科研院所调集航天医学丶低温物理丶复合材料三个方向的力量。时间上，七年看起来长，但每一年都有硬节点——明年超导环加固完成，后年昆仑号全尺寸模型下线，大后年无人试飞。任何一个节点延误，都会影响首飞。」

周主任插了一句。「钱呢？你刚才说一亿两千万，够撑到什么时候？」

「一九八二年。之后如果技术转化出效益，可以反哺一部分；不够再申请追加。我不想一次要太多，给中央添负担。」

大领导站起来，走到墙上挂着的中国地图前，看了一会儿。地图上酒泉丶西昌丶海南三个发射场的备选位置用红笔圈着。他转过身，面对所有人。

「昆仑号列入国家最高机密，代号『炎黄』。」

他的声音不大，但每个字砸在地上都留坑。

「一亿两千万，计委想办法落实。人才方面，教育部和科委联合下文，从重点高校选调毕业生和青年教师。时间上，不提前，不推后，一九八五年首飞。」

周主任张了张嘴，没出声。刘副主任把那杯烫嘴的茶一口闷了，喉咙滚了一下。将军站起来，向大领导敬了个礼，又朝何雨柱竖起大拇指。他转过头跟旁边的人小声说了一句「这小子行」，声音不大，但何雨柱听见了。

会议散了。大领导叫住何雨柱，其他人先走。会议室里只剩他们俩，林建国在墙角收拾文件，犹豫了一下，大领导示意他留下。

大领导摘下眼镜，慢悠悠地擦着镜片，声音压低了几分。「小何，你那个曲率驱动，除了你，还有谁知道？」

何雨柱没立刻回答。他端起茶杯，才发现杯子空了。他把杯子放下，舔了一下嘴唇。「林建国。他从头跟到尾，全部细节都知道。」

「还有呢？」

「钱致远知道超导环和纳米碳管，但他以为那是聚变项目。老周知道磁场和低温，也只认聚变这个壳。我没对他们提星际航行。提了怕他们睡不着觉。」

大领导把眼镜戴上，镜片后面的眼睛眯了一下。「你倒是会替别人操心。」他停了一下。「保密工作不能放松。炎黄计划的知情范围，控制在现有人员之内，新增人员要经过严格政审。任何泄漏，不管是谁，严惩不贷。」

「明白。」

大领导站起来，走到门口，忽然回头。「小何，你那个儿子，叫念华是吧？听说他想当航天员？」

何雨柱愣了一下。「首长，您怎么知道？」

大领导没有解释，推开门走了出去。

走廊里铺着深红色地毯，何雨柱的皮鞋踩上去没有声音，只有自己的心跳在耳膜上撞。林建国跟在后面，把文件袋夹在腋下，压低声音。

「何院长，刘副主任问『老百姓怎么看』的时候，你手心出汗没？」

何雨柱摊开手掌，上面有指甲掐出的印子。「出了一手。」

「我也出了一身冷汗。」

他们走出大楼。司机已经把车发动了，排气管冒着白烟。何雨柱上车，靠在座椅上，闭上眼睛。长安街上的自行车流像一条移动的河，铃铛声从车窗外渗进来。

他想起那个老兵在地头哭。他想起何念华隔着铁栅栏看训练的眼睛。

车子驶进城山研究院。何雨柱下车，没有回办公室，直接下到地下实验室。工人们正在清理场地，水泥灰在灯光下飞舞。新浇筑的缠绕机底座已经干了，表面光滑。他用手指摸了摸，凉，硬。

三个月后机器会站在这里，把纳米碳管一圈圈缠上超导环。一年后第二次空间扰动。七年后昆仑号从酒泉升空。

他在心里默念了一边「炎黄」两个字。

走廊里传来急促的脚步声。杨小炳站在电梯口，脸上那道疤在日光灯下泛着暗红色，呼吸还没喘匀。

「何主任，李国栋在马尼拉的拘留所里被人下毒了，人还在抢救。」