「三十八岁以上的几个飞行员和那几个搞科研的知识分子占了大部分。飞行员常年高空飞行，辐射暴露比常人多，骨质流失明显。科研人员本来就缺乏运动，骨密度更差。」

何雨柱翻到最后一张，最低的那个数值标着红圈。他盯着那个数字看了三秒。旁边写着姓名：谭伟，飞行时长两千三百小时，一百人里最多。

「谭伟。骨密度比正常值低百分之十五。」

女医生点头。「按现在的标准，他不能飞。太空失重环境下骨钙流失速度是地面的十倍，他在地面上就疏松，上了太空几个月就可能骨折。不过华院长送来的那个华元二号，动物实验显示能增强骨密度。如果能用在他身上……」

「华元二号还没有完成人体临床试验。」何雨柱打断她。

「我知道。但选拔训练至少两年。两年够完成临床试验。我们可以先把这十七个人留下来，做基础训练，等药批了再补注射。现在就把他们淘汰了，两年后他们没机会补回来。」

何雨柱沉默了几秒。他把化验单折了两折，塞进公文包，动作比平时重了不少。「把这十七个人的名单单独列出来，安排一次全面骨代谢检查。抽血查钙磷代谢激素丶维生素D浓度丶骨转换标志物。数据整理好，我拿给华院长，让他针对性地设计注射方案。」

女医生点点头，小跑着出去了。

何雨柱关了灯，走出多功能厅。走廊空荡荡的，他的皮鞋声撞在墙上又弹回来。拐过楼梯口，一阵整齐的脚步声从楼下传上来，不像走路，像在跑。

他走到窗户边往下看。

操场上，二十几个没走的候选人自发组织起来跑步。带队的就是谭伟。他跑在最前面，摆臂很大，汗水从下巴甩出去，在跑道表面留下深色的圆点。后面的人跟着他的节奏，没有人喊口令，但步点很齐。

何雨柱看了一会儿，转身下楼。

操场边的铁栅栏外面，站着一个人。背着书包，穿着蓝白相间的校服，踮着脚尖，脑袋从栅栏缝隙里探进去。

何雨柱走过去。「念华。」

何念华转过头，脸上闪过一丝被抓了现行的窘迫。「爸，我放学路过。」

「路过？从四中到城山，公交车换三趟，你告诉我路过？」

何念华不说话了。他把书包袋子往上提了提，下巴搁在栅栏上，继续看那些人跑步。谭伟跑完最后一圈，弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘气。他直起身的时候，看见了铁栅栏外面的何雨柱和何念华，愣了一下，远远地敬了个军礼。

何雨柱没有回礼。

「爸，那个人叫啥？」

「谭伟。空二十四师飞行员。」

「他跑得好快。」

「他飞行时长两千三百小时，一百人里最多。骨密度也是最低的。」

何念华转过头。「那他还能不能飞？」

何雨柱没有立刻回答。他看着谭伟消失的方向。更衣室的灯亮了一下又灭了。

「有个药叫华元二号。专门给航天员设计的，能增强骨密度。他如果打了，也许能飞。」

「那为什么还不给他打？」

「药还没批。」

何念华沉默了一会儿。「那万一批不下来呢？」

何雨柱看着儿子。十六岁的少年，脸上还有青涩，但眼神不像孩子。那种眼神他见过，在杨小炳脸上，在谭伟脸上，在溥铮日记里那些密密麻麻的名字背后——都是认准了就不回头的人。

「念华，你摸过的东西比飞机难多了。你摸过航天医学的书，那本书我翻了半小时就头疼。」何雨柱靠在栅栏上。「你要真考航天员，路很长。谭伟他们练了十年才站到这里。你从零开始。」

何念华把那本《航天医学基础》从书包里抽出来，抱在胸口。「爸，我得跑得比他们快才行。」

何雨柱没接话。他转身往停车场走。走了几步，听见后面的脚步声追上来。

车开出城山研究院大门的时候，天已经黑了。何念华坐在副驾驶座上，把那本书翻开，又合上，又翻开。

「爸，那个谭伟，他会不会是第一个？」