没有人说话。

「散会。」

众人陆续起身。刘总工把扳手别回腰带上，拿起那叠图纸，走到门口又回头看了钱致远一眼。「钱主任，那两个半月，您那纤维可别掉链子。」

钱致远把文件袋抱在胸前。「您把机器造出来，我就能缠上去。」

刘总工哼了一声，推门走了。老周跟着出去，边走边跟林建国低声说着什么。会议室里只剩下何雨柱和钱致远两个人。

钱致远没走。他站在桌前，把桌上散落的图纸一张张收拢，码整齐，动作很慢。何雨柱靠在黑板旁，等他开口。

果然，钱致远把图纸摞好，抱在怀里，转过身来。他的嘴唇动了两下，没发出声音，又动了两下。

「何院长，我有个私事想求你。」

「说。」

「我儿子钱宇航，今年高考。」钱致远的声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的。他把文件袋换到左手，右手在裤腿上蹭了蹭，「他想报北京航空航天大学，学航天工程。他成绩不错，但心里没底。想问问您……能不能给他写封推荐信？」

说完最后一个字，他长长地呼出一口气，像是搬开了一块压了很久的石头。他的眼睛没看何雨柱，盯着自己手里的文件袋，喉结上下滚了滚。

何雨柱愣了一下，然后笑了。「你儿子叫什么？」

「钱宇航。」

「名字就注定要搞航天。」何雨柱从笔记本上撕下一页纸，拿起笔。笔尖在纸上停顿了两秒，然后开始写。他写得很慢，每个字都写得很认真。「钱宇航品学兼优，有志于航天事业，恳请北航予以考虑。」签上自己的名字，写上日期，把纸对摺了一下，递给钱致远。

钱致远接过信，没有打开看。他把信小心地折好，塞进贴身的口袋里，手指在上面按了按，像在确认它不会掉出来。他的手在微微发抖。

「谢谢何院长。」

「不用谢。他要是考上了，将来毕业了，城山研究院给他留个位置。」

钱致远用力点了点头，转身走了。走到门口，他停了一下，肩膀微微耸动，像是在深呼吸。然后推开门，脚步声消失在走廊里。

何雨柱站在空荡荡的会议室里，阳光从窗户照进来，照在黑板上那几行粉笔字上。白色粉末在光线里闪闪发亮。他把黑板上的字擦掉，粉笔灰落了一地。收拾好桌上的文件夹，准备离开。

桌上的电话响了。

他拿起话筒。「喂？」

那头的声音很急，带着颤音。「何院长，航天五院生态实验室出事了。藻类大面积死亡，氧气骤降，实验鼠窒息了。林院长让您赶紧过去。」

何雨柱握着话筒的手收紧了一下。「我二十分钟到。」

挂断电话，他把文件袋塞进公文包，快步走出会议室。走廊里的声控灯在他经过时亮起，又在他身后一盏盏熄灭。他的脚步声在空荡荡的走廊里回响，越来越快，最后变成小跑。

超导环的事刚理出个头绪，那边又炸了。

他推开大楼的门，阳光劈头盖脸砸下来。老吉普停在院子里，引擎盖被晒得发烫。他拉开车门坐进去，拧动钥匙，发动机轰鸣起来。车子冲出大门，拐上马路，轮胎在柏油路面上留下一道黑色的橡胶印。

航天五院，四十分钟的路程。他要在二十分钟内赶到。