「算。」

秦怀如把那块捏得变形的苹果塞进嘴里，嚼了几口咽下去，站起来，端着果盘进了厨房。门没关严，留了一条缝。水龙头开了，哗哗响了几声，又关了。

何雨柱一直没动。他看着儿子从地上站起来，看着何雨水拿起第二块苹果。客厅里的气氛从紧绷慢慢松下来，像一根拧到极限的绳子开始往回松。

「念华，路自己走。我不管你选什么，但有一条——成绩不能掉。期末考试要是出年级前十，这件事就不要再提了。」何雨柱站起来，走到何念华面前，伸出手拍了一下他的肩膀，不轻不重，像在试试这块料结不结实。

何念华用力点了点头，转身跑上楼。脚步噔噔噔地响，到二楼拐角停了一下，大概是想回头说什么，但最后没回头，直接跑进了自己房间。门关上了。

客厅里剩下何雨柱和何雨水。何雨水把第二块苹果吃完，擦了擦手，站起来。

「哥，你跟嫂子说说。我跟她说了半天，不管用，你说一句顶我一百句。」

「她听了半辈子我的话，也担了半辈子心。」何雨柱走到厨房门口，推开门。秦怀如站在水池前，双手撑着台面，低着头。

「怀如。」

「你别劝我。」秦怀如没回头，「我知道拦不住。我就是难受一会儿，一会儿就好了。」

何雨柱没再说话，站在门口，看着她的背影。厨房的灯管有点老化了，光线发黄，照在秦怀如的后脑勺上，头发里夹着几根白丝。

她站了大概一分钟，转过头来，眼睛是红的，但没哭。「你去忙你的事。我去看看念华作业写完没有。」

何雨柱让开门口，秦怀如从他身边走过去，上了楼。楼梯上的脚步声很轻，比何念华轻得多，像怕踩碎什么。

何雨水靠在沙发上，把玩着抹布。「哥，你打算怎么跟嫂子说？」

「不说了。她说得对，拦不住。我也拦不住念华，她也拦不住我。一家子拦来拦去，没意思。」

「那你就让她一个人难受？」

「她不是一个人。我不是在这儿吗。」

何雨水愣了一下，把抹布扔到茶几上，站起来伸了个懒腰。「行了，我回屋了。你们两口子的事，我不掺和了。念华的事，你心里有数就行。」她走到门口又回头，「哥，念华像你，但脾气比你好。你年轻时候那个倔劲儿，能把人气死。念华至少知道蹲下来跟他妈说话，你当年——」

「你回不回屋？」

何雨水笑了笑，走了。

客厅安静下来。桌上的电话突然响了，三声。何雨柱接起来。

「院长，我林建国。超导环安装完了，液氦也灌进去了。电工所老周说所有接头重新紧了一遍，温度稳定在四点二开尔文，二十个小时了，没波动。」林建国说话带着喘，刚跑完步的样子，「五院那边问，明天实验您几点到？」

「八点。」

「行，我通知他们。」

挂掉电话，何雨柱坐回沙发上，没有开灯。窗外有自行车经过，车灯的光在天花板上扫过，一明一暗。他把脸埋进手掌里，拇指按着太阳穴。明天实验，他心里没底。老周昨天私下说过，二十特斯拉的磁场，三米环的接头在预加载时就不稳，拧了三次才过关。钱致远的纳米碳管线材均匀度只做到百分之九十二，离目标还差三个点。这些事压在脑子里，像一堆没码齐的砖，随时可能塌。

楼上传来何念华房间的翻书声，很轻，但很密，像老鼠在啃东西。那孩子在预习高中物理，大概把牛顿三定律翻来覆去看了很多遍。十六岁，有的是劲头。

何雨柱站起来，走进书房，关上门。他打开抽屉——实际上暗中从系统空间取出明天实验的全部方案文件，又看了一遍参数。二十特斯拉，三米环，第一次试跑。成不成，天知道。