江南造船厂的船坞能放下三艘航母。何雨柱站在船坞边上，往下看。一百二十米长的龙骨分段躺在船坞底部，银灰色，纳米碳管复合材料，灯光打在上头，泛着暗光。工人们围在分段周围，有的在检查尺寸，有的在调整吊具，有的蹲在地上抽菸，菸头一亮一亮。

秦怀如站在何雨柱旁边，何念华站在她前头，踮着脚尖往下看。孩子长高了，比秦怀如高半个头。他盯着那块巨大的分段，看了好一会儿，转过头。

「爸，这船真大。」

何雨柱没说话。他想起那年何念华还小，趴在他腿上，拿着弹壳做的坦克，嘴里喊着「轰轰轰」。现在他大了，站在船坞边上，看着星际科考船的龙骨被切开。

孙厂长走过来，手里攥着图纸，指节发白。「何处长，都准备好了。上海四个分段，大连四个，广州四个。三地同时切。」

何雨柱点点头。「开始吧。」

孙厂长对着话筒喊了一声。「切割！」

等离子切割机启动，蓝色的电弧在纳米碳管复合材料上跳跃，滋滋作响。火花飞溅，在昏暗的船坞里格外刺眼。大屏幕上，大连和广州的画面也亮起来，两地的切割机同时开火，三地同步，火花同时飞溅。

何雨柱盯着大屏幕。切割刚过一半，大连那边的画面突然卡住了。图像定格在一把等离子枪喷出的火花上，一动不动。

孙厂长的脸白了。「怎么回事？」

过了十几秒，画面恢复。大连那边的负责人凑到镜头前，额头上全是汗。「何处长，孙厂长，刚才线路故障，断了半分钟。切割参数没变，继续干了。」

孙厂长转过头，看着何雨柱。

何雨柱看了一眼那半分钟的空白。「那段重切。数据比对不过关，不能凑合。」

孙厂长咬了咬牙，对着话筒喊。「大连那边，那段重切！」

大屏幕上，大连的工人愣了一下，然后关掉切割机，把已经切开的段抬走，重新上料。切割机重新启动，蓝光又亮起来。

何雨柱站在船坞边上，看着那些火花。火花飞溅的时候，他想起那年钱致远递给他第一块纳米碳管样品的样子。薄薄一片，轻得像纸，指甲盖大小，在灯光下泛着黑光。钱致远说，这东西能造飞船。现在它真的变成了飞船的骨头，躺在这个有一百多年历史的船坞里。

切割完成。十二块分段，银灰色的断面，在灯光下泛着暗光。工人们开始吊装，把分段一块一块吊到存放区，码得整整齐齐。

孙厂长拿着本子走过来。「何处长，切割完成了。上海四个，大连四个，广州四个。三个月后运到上海总装。」

何雨柱接过本子，翻了翻。「公差呢？」

孙厂长没立刻回答。他看了一眼大屏幕上大连和广州的画面，那边也在收工，工人正在收拾工具。他收回目光，声音低了些。「设计给正负零点五毫米。但三地分开做，尺子不一样，温度不一样，人也不一样。误差累积起来……」他没说下去，用手比划了一下。

何雨柱转过身，看着大屏幕上的林建国。「星河六号能模拟吗？」

林建国在屏幕那头点点头。「能。我把昆仑号的模型输入进去，三地的加工数据实时上传，跟模型比对。哪里超差，马上报警。」