林建国抬起头，动作很慢，像脖子上的骨头生了锈。他的眼睛红得像进了沙子，眨眼的频率低得吓人，盯着何雨柱看了好几秒才认出来。嘴唇黏在一起，张开时扯了一下，像撕开一张贴了太久的胶布。他张了张嘴，没发出声，清了清嗓子才挤出一句。

「院长，您怎么来了？」

声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。何雨柱没回答，走到操作台前头，看着屏幕。屏幕上密密麻麻的公式，张量丶度规丶格林函数。最底下那行红字刺眼——计算发散，算不下去。

「卡在哪儿了？」

林建国指着那行报错，手指在屏幕上停了一下，又缩回去，像是怕戳疼什么东西。他的声音低下去，带着一股说不清的疲倦。

「格林函数。曲率时空的格林函数是非线性的，现有算法处理不了。算到第三步就发散，怎么调都没用。」他顿了顿，咽了口唾沫。「十七种算法。有限差分丶谱方法丶有限元，都试过了。都不收敛。」

何雨柱没说话。他站在那儿，看着那行红字，看了很久。机房里的风扇嗡嗡响，声音比平时尖，像有什么东西在喘气。空气里飘着一股淡淡的焦糊味，不浓，像电线老化，又像塑料被烤软了。

「机器跑了多久了？」

林建国愣了一下，像是没听清，过了两秒才反应过来。「三天三夜。没停过。」

何雨柱转过身，看着那几个年轻技术员。一个趴在桌上睡着了，脸压在胳膊上，口水流了一小片。一个靠在椅背上，头歪着，嘴半张，呼噜声断断续续。还有一个端着咖啡杯，杯子里早没水了，他还端在嘴边，像个雕塑。

「先停机。让机器歇一歇。」

林建国猛地抬起头，嘴唇动了动。「院长，再给我几天……」

「人也歇一歇。」何雨柱打断他。「三天后，我给你新算法。」

林建国愣住了。他看着何雨柱，眼睛里全是血丝，眼眶底下一圈青黑，像被人打了两拳。他张了张嘴，想说什么，没说出来。过了好几秒，他才开口，声音发飘。

「新算法？从哪儿来？」

何雨柱没回答。他走到机柜前头，伸出手，手背贴在金属外壳上。一秒钟，两秒钟，第三秒他缩了回去。烫。不是平时那种温热，是烫得手背发红的那种烫。风扇转得比平时快，声音尖厉，像在喊。

他转过身，拍了拍林建国的肩膀，没说话，走了。

林建国站在那儿，嘴唇动了动，想叫住他，没叫出口。他低下头，看着那行红字，看了很久。然后按下停机按钮。风扇慢慢停了，指示灯灭了，机房安静下来，安静得能听见自己的心跳。

那个端着空咖啡杯的技术员被停机声惊醒，睁开眼，茫然地看着四周。他低头看了一眼杯子，愣了一下，然后站起来，去倒水。

走两步，发现暖瓶是空的。

他站在那儿，举着空杯子，不知道该放下还是该继续走。

何雨柱回到办公室，把门关上，没开灯。他坐在黑暗里，靠着椅背，闭着眼。脑子里转着林建国那张脸，红眼睛，青黑眼眶，嘴唇黏在一起撕开的样子。那些年轻人趴在桌上睡着了，咖啡杯空着，暖瓶也是空的。

他睁开眼，调出系统界面。光屏在黑暗里亮起来，幽蓝的光照在他脸上。他翻到「数学」那一栏，往下拉了好几页。有一行字，灰色的，从未点亮过。

【曲率时空数值解法】

【包含：非线性格林函数计算方法丶时空度规离散化方案丶并行算法优化丶收敛性证明】