名单何雨柱用钢笔写的，一笔一划，写了三页。写完最后一笔，笔尖在纸上停了一下，墨迹洇开一个小点。他合上名单，放进抽屉，锁好。窗外阳光正烈，照在院墙上，墙皮灰扑扑的。

他站起来，走到窗边。院子里那棵枣树叶子绿了，风一吹，哗啦哗啦响。秦怀如蹲在水龙头底下洗衣服，围裙系在腰上，袖子挽到手肘。盆里的泡沫在阳光下泛着彩色的光，她搓得很慢，一下一下的，搓完了，把衣服从水里捞起来，拧乾，抖开，搭在晾衣绳上。风吹过来，衣角飘起来，一鼓一鼓的。

何雨柱站在窗前看了很久。

秦怀如打完第三针那天，何雨柱正在办公室翻那份名单。电话响了，那头是何念华，声音压得很低，像怕惊动什么。

「爸，你快回来。妈的头发——」

「头发怎么了？」

「你回来看看就知道了。」

何雨柱放下电话，走出办公室。走廊里的灯亮着，白的晃眼。他下了楼，推开大门，阳光晃得他眯了一下眼。他加快脚步，走过胡同，推开院门。

秦怀如蹲在水龙头前头，正在洗床单。盆里的水浑了，泡沫溢出来，顺着盆沿往下淌。她低着头，头发从耳后垂下来，乌黑发亮。

何雨柱站在她身后，没出声。

她拧乾床单，站起来，转过身，看见他，愣了一下。

「站着干嘛？」

何雨柱盯着她的头发。那些白发不见了，从发根到发梢，乌黑乌黑的，在阳光下泛着光。他伸手摸了摸，软的，滑的，不是染的。他拉起她的手，翻过来看。手背上的老年斑也淡了，几乎看不见。

秦怀如把手抽回去，在围裙上擦了擦。

「念华瞎喊的。」

何念华从屋里跑出来，手里举着秦怀如十年前的旧照片，黑白照，边角卷了。他把照片举到秦怀如脸旁边，左看右看，然后笑了。

「妈，你比十年前还年轻。」

秦怀如拍了他一下。「去写作业。」

何念华没动，盯着她的头发看了好几秒，嘴里嘟囔了一句「真的」，才转身跑回屋。何雨柱站在院里，看着秦怀如蹲下来继续洗。她把手伸进盆里，搓了两下，停下来，抬起头，看着晾衣绳上那件被风吹鼓起来的衬衫。

「怀如。」

「嗯。」

何雨柱想说什么，话到嘴边，又咽回去了。秦怀如等了几秒，没等到下文，低下头继续搓。

「航天员那边，体质要求高。」何雨柱终于开口，「华元一号能少淘汰几个人。」

秦怀如搓衣服的手没停。「你决定就好。」

下午，何雨水来了。她比十年前胖了一些，脸上有了肉，气色好多了。她进门的时候，手里提着一兜苹果，红彤彤的，放在桌上。

「嫂子呢？」

「在里屋。」

何雨水走到里屋门口，看见秦怀如正坐在炕沿上叠衣服。她盯着秦怀如的头发看了几秒，愣了一下。

「嫂子，你头发——」

「念华瞎喊的。」秦怀如打断她，笑了一下。

何雨水没再问，转身出来，在何雨柱旁边坐下。何念华从屋里跑出来，拉着何雨水的手。