他把工作证合上，揣进兜里。

走出大楼的时候，台阶上的风很硬。何雨柱站在那儿，点了一根烟。他不常抽，火柴划了两下才划着名，烟雾被风吹散，吸了一口，呛得咳了两声。

街上的人来来往往，没人看他。一个小孩从他身边跑过去，手里举着糖葫芦，红艳艳的，在灰扑扑的街上扎眼。后头追着一个女人，喊着「慢点慢点」。何雨柱看着那孩子跑远，把烟掐灭，扔进垃圾桶。

杨小炳的车停在马路对面，没熄火，排气管突突地冒着白烟。何雨柱过马路的时候，一辆公交车从面前驶过，车身GG上写着「全国人民团结起来」，红字，很大，在眼前晃了一下。

他拉开车门坐进去。杨小炳没问他开得怎麽样，把暖风开大了一点。

「回家。」

车开了。窗外的街灯一盏一盏往后退。何雨柱把那本工作证从兜里掏出来，在手里转了一圈，又放回去。杨小炳从后视镜里看了一眼，没说话。

何念华蹲在院角，拿根树枝在地上画什麽。何雨柱走过去低头看，画的是一辆坦克，炮管歪歪扭扭的，旁边站着几个人，脑袋画得特别大。

「这是谁？」

何念华抬起头，脸上蹭了一道灰。

「杨叔叔。还有爸爸。还有我。」

何雨柱蹲下来，拿过树枝，把坦克的炮管画直了一点。何念华不满意，把树枝抢回去，又把直的画成歪的。

「爸爸的坦克就是歪的。」

何雨柱笑了。何念华看着他，突然问：「爸爸，你又要走了？」

何雨柱愣了一下。何念华低下头，继续画坦克，画了两笔，又说：「妈妈昨晚没睡好。」

何雨柱站起来，往屋里走。秦怀如在灶台前头忙活，背对着门。灶上的锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，她也没掀。

「念华说你昨晚没睡好。」

秦怀如的手停了一下，锅铲悬在半空。

「他瞎说的。」

她把锅铲放下去，掀开锅盖，蒸汽腾地冒上来，把她的脸遮住了。何雨柱站在那儿，等蒸汽散开，她已经开始盛菜了，没看他。

「要忙多久？」

何雨柱想了想。「不知道。」

她把菜盘往桌上顿了一下，盘底磕在桌面，声音不重，但很实。

「吃饭。」

何念华跑进来，把手上的灰往裤子上蹭了蹭，爬上凳子。他夹了一块肉塞进嘴里，嚼了两下，又夹了一块，放在何雨柱碗里。

「爸爸吃。」

何雨柱低下头，把那块肉塞进嘴里。秦怀如在对面坐下，拿起筷子，没夹菜，看了何雨柱一眼。那一眼里有话，但她没说，低下头吃饭。

何念华在中间，看看这个，看看那个，把自己的碗往前推了推。

「妈妈，你也吃。」

秦怀如夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了很久。

晚上，何念华睡着了，小手搭在何雨柱脸上。何雨柱没动，听着他呼吸慢慢变沉。秦怀如躺在那头，背对着他。屋里很安静，能听见院子里的风，把什麽东西吹得咣当咣当响。

「那个专案组，」秦怀如的声音从暗处传来，「要搞多久？」

「不知道。溥铮在香港，够不着。但他的人在大陆，能抓。」

秦怀如翻了个身，面朝天花板。

「抓得完吗？」

何雨柱没回答。他想起墙上的照片，从上到下，从溥铮到老刘。那些红点，从北到南，从东到西。

何念华的手从他脸上滑下来，落在枕头上。他轻轻给他掖了掖被角。

窗外，月亮从云层里钻出来，把院子照得发白。那辆歪炮管的坦克还蹲在院角，树枝画的那辆，被风吹得模糊了，炮管歪得更厉害了。