何雨柱没看他。他站在后院中间，看着那个黑洞洞的地窖口，手电光还亮着，照着那些台阶，一级一级往下。杨小炳站在旁边，把那个手榴弹又拿起来看了看。

「团长，这东西要是炸了，得死多少人？」

何雨柱没回答。

审讯的时候何雨柱没进去。他站在走廊里，隔着窗户看着孙德旺坐在椅子上，低着头，两只手搁在膝盖上，手指头绞来绞去。赵铁山坐在他对面，把那本帐册翻开，一页一页指给他看。孙德旺不看，把头扭到一边，赵铁山就等着，等他转回来。

过了很久，孙德旺开口了。何雨柱听不清他说什麽，只看见他的嘴一张一合的，后来把脸埋在手里，肩膀一抽一抽的。

赵铁山出来的时候，手里拿着那个本子。

「交代了。东西是陈志远存的，名单也是他给的。让孙德旺帮着传话，联系名单上的人。他在东北这些年，就干这个。」

何雨柱接过本子，翻到最后一页。那一页只写了一行字。不是名字，不是地址，只有一个代号，后头跟着两个字——

「北京。」

他盯着那两个字，看了很久。杨小炳凑过来。

「团长，『掌柜』是谁？」

何雨柱没回答。他把本子合上，揣进怀里。走廊里的灯忽明忽暗的，照得人脸发黄。他站在那儿，想着那个代号，想着「北京」那两个字。比老刘藏得深，比孙德旺级别高。那个人管着这一切。

窗外的天彻底黑了，路灯刚亮，昏黄的光照在公安局的院子里，照着那辆停了一下午的吉普车，照着车顶上那层薄薄的灰。

赵铁山站在旁边，点了根烟，吸了一口。

「何处长，这个『掌柜』，我们查了很久了。一点线索都没有。」

何雨柱没说话。他把那双手套从兜里掏出来，戴上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但戴着暖和。

「回北京。」

火车开动的时候，站台上的灯一盏一盏往后退，越来越远。何雨柱靠着车窗，把那本帐册又拿出来，翻到最后一页。「北京」两个字在昏黄的车厢灯下，像两个黑洞，什麽也照不出来。杨小炳坐在对面，把那颗手榴弹的模型在手里翻来覆去。

老鲁靠着过道那边的窗户，闭着眼。但何雨柱知道他没有睡。他们谁都没有睡。车窗外黑漆漆的，偶尔闪过一点灯火，亮一下就没了。

何雨柱把帐册收好，靠在椅背上。火车轰隆隆地往前开，铁轨的声音一下一下的，像心跳。他闭上眼睛，想着那个代号。北京这麽大，那个人藏在北京的某个地方，藏在某个单位里，可能是个科长，可能是个主任，可能就在他们身边。他睁开眼，看着窗外。

什麽都看不见。