「这位是……」

「北京来的。有几个事想问你。」

孙德旺往旁边让了让，手在围裙上擦了擦。何雨柱走进去，店里暗沉沉的，窗户小，还没开灯。几张桌子摆得还算齐整，长条凳翻过来搁在桌面上，灶台上倒是乾净的，锅铲挂得整整齐齐。空气里一股隔夜的油烟味，混着生白菜的腥气。

何雨柱没急着问，在店里转了一圈。手指从桌面上划过去，看了看指尖。灰不大，擦得还算勤。他走到柜台前头，上头摆着个算盘，珠子磨得发亮，旁边放着个本子，记帐的。他拿起来翻了翻，字迹工整，一笔一划的。

「孙经理这字写得好。练过？」

孙德旺站在柜台里头，手还在围裙上擦。

「小时候读过两年私塾。不算好，就是写得慢，一笔一划的。」

何雨柱把本子放下，转过身看着他。

「孙经理在这片干了多久了？」

孙德旺想了想。

「公私合营那会儿就来了。先是在后厨帮工，后来管采购，再后来当了经理。算下来……十来年了。」

「十来年，那认识的人不少。」

孙德旺乾笑了一声，声音有点紧。

「都是街坊邻居，吃个饭喝个酒的。您也知道，开饭馆的，就是个人缘。谁来了都得聊两句，不然人家下次不来了。」

何雨柱点点头，又转了一圈。走到厨房门口，看了看灶台上的锅，又看了看墙角堆的白菜。白菜叶子有点蔫了，边儿发黄。

「生意还行？」

「凑合。够吃够喝。这片厂子多，工人多，吃饭的不愁。就是利薄，挣不了大钱。」

孙德旺说着，手在围裙上又擦了一下。何雨柱注意到他这个动作，没说什麽。他走回来，在靠门口那张桌子边上坐下，看着孙德旺。孙德旺站在柜台后头，两只手不知道放哪儿，一会儿撑着台面，一会儿又放下来。

「孙经理，认识陈志远吗？」

孙德旺的手停在柜台上。

「陈……陈志远？哪个陈志远？」

「南方来的。做生意的。」

孙德旺想了想，摇摇头，摇得很慢。

「不认识。我这小买卖，跟南方人没啥来往。」他说这话的时候，眼睛没看何雨柱，盯着柜台上的算盘珠子，手指头拨了一下，又拨了一下。

何雨柱没追问。他站起来，在店里又转了一圈。这回转到后厨门口，掀起帘子往里看了一眼。灶台擦过了，锅碗归置得整齐，调料瓶子排成一排，标签都朝外。他放下帘子，往后院走。

孙德旺跟在后头，脚步比刚才急。

「何处长，后院堆的都是些杂物，没啥好看的……」

何雨柱没停。后院不大，靠墙堆着几筐白菜，旁边码着几捆大葱，一个水缸蹲在墙角，缸沿上结了层青苔。地上铺的砖有的碎了，露出底下的泥。他慢慢走过去，脚下踩着一块砖，咯噔响了一声。他低头看了一眼，那块砖比旁边的矮了一点，边上有道缝，能看见底下是空的。