何雨柱从会议室出来的时候，走廊里的灯坏了一盏，隔几步就有一段暗处。他走得慢，脚步声在空荡荡的走廊里回响。拐过弯，路过资料室，铁门关着，三把锁挂在上面，沉甸甸的。他站了一下，伸手摸了摸中间那把——他的那把，凉的，金属的凉透过指尖往上走。

出了楼门，外头的风比屋里冷得多。车停在台阶下面，司机已经把发动机打着，排气管冒出一团白烟，在风里散开。何雨柱拉开车门坐进去，把帽子摘下来放在膝盖上。

「回家。」

车开出院门的时候，他从后视镜里看了一眼。研究院的楼黑黢黢的，只有资料室的窗口透出一线光——那是走廊的灯，忘了关。

路上车不多，街灯一盏一盏地往后跑。他靠着车窗，看着那些招牌丶电线杆丶墙上刷的标语，在灯光下一闪一闪的。卖烤白薯的推着车在路边走，炉子里的火光映在他脸上，红彤彤的。一个女的抱着孩子等公共汽车，孩子趴在肩膀上睡着了，嘴张着。何雨柱把目光收回来，低头看自己膝盖上的帽子。帽徽擦过，亮的，映着街灯，一小点光。

车拐进胡同的时候，速度慢下来。谁家在吵架，男的嗓门大，女的尖，听不清说什麽。谁家在炒菜，油烟味从墙头飘出来，混着葱花爆锅的香。何雨柱把帽子戴上，推开车门。

院里的灯还亮着，从西厢房的窗户里透出来，昏黄的一小片。他推开木门，吱呀一声，院里晾着的衣裳在风里晃了一下。何念华已经睡了，秦怀如在灯下缝他那件旧军装，肘部磨破了，露着棉花。她缝得很慢，针扎进去，拉出来，线绷直。听见门响，她抬起头。

「回来了？」

何雨柱在她旁边坐下，把那双手套摘下来放在桌上。秦怀如低头继续缝，针脚细密，一下一下的。缝完一道，把线咬断，把军装抖开看了看，又叠好，放在他腿上。

「雨水来信了。」

何雨柱没动。

「说什麽？」

秦怀如把针插在线团上，手在膝盖上放了一会儿。

「说今年收成还行。」

她顿了一下。

「说有些地方还是不够吃。」

何雨柱看着她。她没看他，把那线团拿起来，把针拔出来，又插回去。

「那些黄金，能换粮食吗？」

何雨柱愣了一下。她问得很轻，像是怕谁听见。他把那件军装拿起来，摸了摸肘部那块补丁，针脚很细，跟原来的颜色几乎一样。

「我问问。」

秦怀如点点头，站起来，把线团和针收进笸箩里。她走到炕边，给何念华掖了掖被角。那小子睡得很沉，小手搭在被子外面，攥着那个弹壳坦克的炮管。她把他的手轻轻塞回去。

「早点睡。」

灯灭了。何雨柱躺在炕上，听着外头的风声。何念华翻了个身，小胳膊搭在他脸上，温热的，软软的。他没动，就那麽躺着，听着那细细的呼吸声。

第二天一早，何雨柱给赵大勇打了个电话。那头接起来的时候，声音断断续续的，被风刮得忽大忽小。赵大勇在西藏，说话得用喊的。

「何处长，黄金的事，上面怎麽说？」

何雨柱握着话筒。

「先运回来。登记造册，别出差错。」

赵大勇说行。电话那头沉默了一会儿，只有风声，呼呼的，像要把什麽东西撕开。

「何处长，还有一件事。」

何雨柱等着他说下去。

赵大勇的声音压低了。

「这批黄金，不是印度的。上头有记号。」

何雨柱的手紧了一下。

「什麽记号？」

赵大勇说。

「一个『光』字，刻在金条上。得拿放大镜才能看清。」

电话那头又沉默了。何雨柱听见赵大勇在跟旁边的人说什麽，声音很低，听不清。

「何处长？」

何雨柱嗯了一声。

「跟帐册上那个『光复会』，对得上。」

电话挂了。何雨柱站在那儿，话筒里只剩忙音。他想起那本帐册，想起那些烧掉的页，想起那个「王爷」。现在又多了个「光复会」。

老孙来的时候，已经是下午了。他推门进来，没坐，把一份文件放在桌上。