林建国张了张嘴，没说出话。何雨柱继续说。

「你去看看，说不定比搞计算机有用。」

林建国站在那儿，看了他好几秒，然后点点头。

「行。」

孙秀英走过来，伸出手，握住林建国的手，攥了一下就松开了。

「林同志，谢谢您。」

林建国的手被她攥得有点红，咧着嘴笑了一下。

「不客气。」

林建国走的那天，何雨柱站在研究院门口，看着那辆吉普车开远。马跃进从车间里出来，站在他旁边。

「院长，那小子行吗？他连发酵罐长什麽样都不知道。」

何雨柱没回答。

他想起林建国刚来的时候，连计算机都没摸过，对着那台老机器发愣，站了半天不知道该按哪个钮。现在，那台机器已经换成星河三号了。

半年之后，电话响了。

何雨柱接起来，那头是孙秀英的声音，比平时慢。

「何处长，产量上来了。」

何雨柱握着话筒。

「多少？」

她顿了一下。那个停顿很长，长到何雨柱以为电话断了。

「十倍。」

她说完这两个字，没再出声。何雨柱听见那头有人在喊，听不清喊什麽，还有机器运转的声音，嗡嗡的，压得很低。过了一会儿，她才又开口。

「何处长，咱们的青霉素，能出口了。」

声音跟平时不一样。

电话挂了。何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。窗外的树绿了，阳光照进来，把桌上那沓信纸照得发白。他从抽屉里拿出林建国寄回来的那封信，展开，看了第三遍。

信很短。

「院长，第一罐出料那天，孙工盯着压力表盯了四十分钟。指针一动没动。她说『成了』，声音跟平时不一样。」

何雨柱把信折好，放回去。

老孙来的时候，何雨柱正对着那张汇款单发呆。他把汇款单放在桌上，上头写着「青霉素出口，第一批，一千二百万美元」。

「老何，上头又高兴坏了。说华北制药厂那边，今年能创汇不少。」

何雨柱抬起头。

「一千二百万？」

老孙点点头。他从兜里掏出烟，点了一根，吸了一口，慢慢吐出来。

「够买不少粮食。」

他看着何雨柱。

「你那个技术，真神了。」

何雨柱没说话，把汇款单收进抽屉里。

老孙没走，站在窗边把那根烟抽完。菸灰掉在地上，他也没弹。

「还有件事。」

何雨柱看着他。

「越南那边来消息了。」

他把菸头按灭在窗台上。

「防空雷达不够用。新型号，咱们没有。」

他看着何雨柱。

「你那边，还有没有？」

何雨柱没回答。他站起来，走到窗边，看着外头的天。快黑了，路灯还没亮，灰蒙蒙的，什麽也看不见。他站了一会儿，转过身，往资料室走。

老孙在后面喊了一声。

「老何。」

何雨柱没回头。

三把钥匙，三个人，同时到场。铁门开了。日光灯闪了几下，亮了。他走到标着「军工·雷达」那个柜子前头，停下来。