「大庆那边，有个技术要落地。你跟赵工他们走一趟。」

钱念愣了一下。他没答应，也没拒绝，就站在那儿，手里的抹布拧得更紧了。过了好几秒，他低下头。

「院长，我怕干不好。」

何雨柱没说话。钱念的声音更低了。

「那些东西，都是您教的。要是到了那边，人家问起来……」

何雨柱打断他。

「问起来就说我教的。干不好就学。学了还干不好，再回来。」

钱念抬起头，看着何雨柱。抹布在手里不拧了。过了几秒，他点点头。

「行。」

他转身要走，走到门口，又回头。

「院长，那边冷。」

何雨柱没说话。钱念站了一会儿，走了。

钱念走的那天，何雨柱站在研究院门口。

吉普车发动了，赵德明从车窗里探出脑袋，冲他挥手。何雨柱没动。车开出大门，拐上公路，越开越远。马跃进站在旁边，把烟叼在嘴里，没点。

「院长，那小子能行吗？」

何雨柱没回答。

第一个月，钱念来信。信很短，就几行字，写在皱巴巴的纸上，像是从笔记本上撕下来的。

「院长，试了一次，压力不够。赵工三天没睡。」

何雨柱把那封信看了两遍，放进抽屉里。

第二个月，又来一封信。这回长了一点。

「改了几个参数，压力上来了，但还是不够。赵工嘴上起了一圈泡。昨天晚上他在井场蹲到两点，我给他送棉袄，他没要。」

何雨柱把这封信也放进抽屉里。

第二个月下旬，第三封信。

「赵工说，再不行就撤了。晚上他一个人蹲在井场抽菸，抽到天亮。我陪着，他没说话，我也没说话。」

何雨柱拿着那封信，在办公室里坐了很久。

第四封信是一个月后的半夜到的。门卫敲他的门，说大庆来的电报。何雨柱从炕上爬起来，披着衣服去接。电报上就一行字，字迹潦草，像是急着发的。

「成了。赵工哭了。我也哭了。」

何雨柱拿着那张纸，在门口站了很久。风吹过来，纸角翘起来，他用手按平，又翘起来。他转过身，把电报放回桌上，用茶杯压住。

天亮的时候，电话响了。

何雨柱接起来，那头是赵德明，声音发哑，像嗓子眼里塞了团棉花。

「何处长，成了。」

何雨柱握着话筒，没说话。

赵德明的声音更哑了。

「自喷井。高压的。那油喷出来，跟喷泉似的。三天三夜，没停。」

他顿了顿，何雨柱听见那头有人在喊，有人在笑，有人在哭。赵德明在电话里喊了一句，声音劈了。

「何处长，咱们的油，能出口了！」

何雨柱站在那儿，听着话筒里的忙音。窗外的天亮了，雪停了，太阳照在屋顶上，把积雪照得发白。

电话又响了。

何雨柱接起来，那头是个陌生的声音，急促，像是一路跑过来的。

「何处长，我是华北制药厂的。我们那个青霉素产量上不去，上面催得紧，再交不上货……」

何雨柱问：「差多少？」那头犹豫了一下。「差三成。」何雨柱问：「原料够吗？」那头说：「够。但工艺不行。」何雨柱说：「把审批文件送过来。」那头说：「已经送了，但审批要等三天。」

何雨柱没说话。那头沉默了两秒，声音更低了些。

「何处长，等不了。再等下去，前线战士没药用了。」

何雨柱的手在话筒上紧了一下。他站起来，走到窗边。窗外，太阳已经升起来了，照在研究院的院子里，把雪地照得白晃晃的。远处有人扫雪，扫帚刮过水泥地，沙沙响。

「你明天来。审批的事，我想办法。」

那头愣了一下。「何处长，这不合规矩……」

何雨柱打断他。

「前线战士的命，比规矩大。」

电话挂了。他站在窗边，看着外头的院子。扫雪的人已经扫到门口了，把雪堆成一堆。太阳照在雪堆上，亮得晃眼。

他转过身，走回桌边。抽屉里，三把钥匙还在。