台下安静下来。他看见秦怀如在角落里冲他晃了晃何念华的手，那小东西正冲他挥手，嘴里喊着什麽，听不清。

他开口。

「刚才在后台，我一直在想，说什麽。」

声音不高，但每个字都清楚。

「这些年，坦克，飞弹，卫星，原子弹，一样一样搞出来。有人问我怎麽搞的，我说不上来。就是憋着一股劲，不搞出来不行。」

他顿了一下。

「长津湖那会儿，趴在雪地里，我也想过，要是能活着回去，以后干什麽。现在知道了。」

他看了看站在旁边的那些人。

「不是一个人干的。是大家一起乾的。」

他把目光投向台下那些面孔，那些熟悉的和不熟悉的。

「我们生在红旗下，长在春风里。这话不是口号。是命。」

他把话筒放下。

「这只是开始。」

掌声响起来，越来越响，把整个大会堂都震得嗡嗡的。

他抬起头，看向大会堂最上头那颗红星。

五角星，闪闪发亮。

走出大会堂，外头下雪了。

冷风扑面而来，把刚才的燥热一下子吹散。雪花落下来，落在肩上，落在头发上，很快就化了。

秦怀如抱着何念华站在他旁边，把那小东西裹得严严实实的，只露出一张小脸。何念华伸出手去接雪花，接住了就咯咯笑，笑着笑着打了个喷嚏。

秦怀如赶紧把她往怀里搂了搂。

「冷吗？」

何雨柱摇摇头。

马跃进走过来，站在他旁边，点了根烟，吸了一口，把烟吐进雪里。

「院长，接下来干什麽？」

何雨柱看着那片灰蒙蒙的天。

「事还多着呢。」

杨小炳拄着拐杖走过来，站在他另一边。雪花落在他的绷带上，他也没擦。

「团长，以后不打仗了，咱们干什麽？」

何雨柱没回答。

他想起资料室里那些图纸，想起老领导最后那句话。

「把咱们的人送上天。」

雪越下越大。

马跃进把菸头按灭，揣进兜里。

「走吧，回去。」

何雨柱点点头。

他们走下台阶，走进雪里。

身后，人民大会堂的灯光还亮着，那颗红星在雪夜里闪闪发光。

走了几步，何雨柱停下来，回头看了一眼。

那颗红星还在那儿。

他摸了摸口袋。老领导送的那枚纪念章，他一直带在身上。

老领导看不见了。

但路还得走。

他转过身，继续往前走。

雪花落在肩上，他没擦。

他知道，这只是开始。