何雨柱算了算帐。光靠国家拨款，不够。空间站这东西，太烧钱。材料，设备，人力，一样都省不了。

他拿起电话，拨了老孙的号码。

那头接起来。

「老何？」

何雨柱握着话筒。

「老孙，上次那批黄金的渠道，还能用吗？」

老孙那头沉默了很久。久到何雨柱以为电话断了。

「五百吨？」老孙的声音压得极低，「你他妈知道这是什麽概念吗？上一次三百吨我编了个爱国华侨，这次再来五百吨，你让我编什麽？海外华侨组团起义了？」

何雨柱没说话。

老孙叹了口气，烟在那头点着了，能听见呼的一声。

「行。我办。但老何，这东西，迟早瞒不住。」

「能瞒一天是一天。」

一周后，老孙带着一张汇款单来了。

他把那张单子拍在桌上，手指没松，按着。

「五百吨，换了三千四百万。上头高兴坏了，开会的时候有人问，这华侨是谁啊，能不能再联系联系？」

他看着何雨柱。

「我他妈怎麽答？我说这是咱们何院长变出来的？」

何雨柱没说话。

老孙站了一会儿，走了。

杨小炳推门进来的时候，手里端着两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端着另一个，没坐。

何雨柱抬起头，看见他眼神不对。

「怎麽了？」

杨小炳握着缸子，没说话。过了好几秒，才开口。

「团长，我问个事。」

「说。」

「您别笑话我。」

何雨柱看着他。

杨小炳深吸一口气。

「咱们啥时候能上去？」

他指了指天。窗外那片灰蒙蒙的云层后头，有什麽东西在闪，看不见，但知道在那儿。

「前天夜里我站岗，看见一颗星在动，不像是飞机。我看了半天，才反应过来，那是咱们的卫星。」

他笑了一下，笑得有点不好意思。

「我就想，卫星上去了，人啥时候能上去？哪怕就上去看一眼，看一眼就下来，也值了。」

何雨柱看着他。那张脸上有道疤，有三十好几的人不该有的疲惫。但眼睛里那点亮光，跟二十年前刚入伍的时候一样。

「你等着。」

杨小炳愣了一下，然后笑了。

「行。我等着。」

他走了。

何雨柱一个人坐在那儿，把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但还能戴。

他想起老领导最后那句「咱们的航天梦」，想起杨小炳说的「上去看一眼就下来」。

电话响了。

他接起来，那头是老孙。

「老何，边境出事了。」

何雨柱的手紧了一下。

「什麽事？」

「敌人新式飞机。咱们的雷达，抓不住。」

老孙顿了顿。

「一架侦察机从南边进来，飞了大半个省，咱们愣是没看见。等看见的时候，人家已经回去了。」

何雨柱握着话筒，没说话。

窗外那片云层后头，那颗星还在闪。

「我看看。」

他放下电话。